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Esta es una de 
esas historias que 
no sólo se leen, si-

no que se escuchan casi a cada 
momento. No sólo por las citas y 
el amplio conocimiento que des-
pliega Joseph O’Connor (Dublín, 
1963), hermano de la cantautora 
Sinéad O’Connor, del ambiente 
musical, sino también por la fuer-
za con la que capta esos años 80 
en los que todavía la música y las 
bandas de rock atesoraban la 
energía que brotó en la década 
de los 60 para cambiar el mun-
do. Esa energía única que el pú-
blico siente en el concierto del 

grupo que venera, esa energía ju-
venil que te cruza con los acor-
des y las letras de las canciones 
que te marcan.  

De esto y de mucho más habla 
Reyes vagabundos, novela cons-
truida como si fuera un falso do-
cumental en la que todo suena 
auténtico. La historia la cuenta 
Robbie y combina fragmentos de 
entrevistas a los miembros de la 
banda, diarios, letras… para con-
tar la creación de Ships In The 
Night. «Cantar no va de cantar, 
sino de lo que tienes que decir. O 
de lo que ves. Cantar es mirar», 
escribe Robbie. 

Estamos en Lutton, en 1982, 
donde Robbie, que perdió a su 
hermana en su octavo cumplea-
ños, conocerá a Francis Mulvey, 
de origen vietnamita, acogido en 
varias familias y con una vida in-
tensa. A ambos los empujará su 
pasión por la música. La mayor 
parte de la novela se centra en 
esos años de formación a la que 
se unirán Trez y Séan. Un am-
biente en el que no sólo la músi-
ca, también la literatura y la vida 

se cuela en ellos para llegar a ser 
 algo más que una banda, casi una 
familia, una de esas familias  raras 
(o no tanto) que se aman y se
odian. Patti Smith y Oscar Wil-
de, Billie Holiday y David Bowie,
Scott Fitzgerald y Yeats pululan
por la crónica de este ficticio gru-
po que llega a lo más alto para
luego, claro, desaparecer, en lo
que parece un lugar común en la
mayoría de las bandas de rock.

Narrado con un estilo irónico 
y punzante, la historia se mueve  
de la incertidumbre en el naci-
miento de Ships In The Night, de 
unos jóvenes para los que la mú-
sica lo representa todo (con sus 
primeras actuaciones callejeras), 
a ese momento en el que alcan-
zan esa efímera luz que desean,  
y que terminarán por ser enton-
ces, más que ninguna otra cosa,  
esos Reyes vagabundos a los que 
alude el título. Un camino que sir-
ve al autor para hablar de sueños 
y debilidades humanas en una 
novela fascinante escrita con el 
amor de lo que se conoce 
desde la raíz.

No deja de sor-
prender que sien-
do EEUU un país 

tan grande (además de un impe-
rio cultural con obedientes satéli-
tes como el nuestro) sus escrito-
res insistan una y otra vez en un 
puñado de vetas bien conocidas, 
como si fuese más importante aso-
ciarse a un nombre prestigioso del 
pasado que intentar algo nuevo. 

Jim Harrison (1937-2016) es-
cribe dentro de unas pautas que 
el lector más bisoño reconoce a 
la perfección. No hay espacio  para 
la sorpresa: las idas y venidas de 
un hombre, llamado Swanson, 

de la ciudad a la naturaleza. En 
la ciudad se dedica a la autodes-
trucción alcohólica y al sexo de-
primente. En la naturaleza se en-
trega al vagabundeo y a la caza 
de epifanías (concentradas en la 
esperanza de ver un lobo,  símbolo  
de la vida salvaje). Nada nuevo 
bajo el sol. A Harrison,  cómo no, 
se le ha comparado con Faulkner 
(a quién no se parece en nada) y 
con Hemingway, pero desde lue-
go donde mejor se reconoce y a 
quién más se asocia es a la  familia 
de Kerouac y Bukowski: los va-
gabundos etílicos.  

Las cartas sobre la mesa: la po-
pulosa descendencia de Kerouac 
y Bukowski suele darme una pe-
reza que no logro remontar, por 
resabidos, impostados y auto-
conscientes. Y, sin embargo, he 
disfrutado y les recomiendo leer 
este Lobo (si los referentes has-
ta aquí expuestos son «su rollo» 
tírense de cabeza). En primer lu-
gar porque Harrison emplea una 
prosa muy graciosa, especiada y 
llena de vida, que brilla ya desde 
el prólogo. Y aunque Harrison no 

puede evitar incurrir en tópicos 
es consciente en el mejor de los 
sentidos de escribir al final de 
una tradición, de manera que 
mantiene una saludable y cons-
tante distancia irónica constan-
te con su material. El personaje 
aborda asuntos como el alcoho-
lismo, la incompatibilidad con la 
vida práctica o la huída a la na-
turaleza con seriedad. No se tra-
ta de un libro paródico, pero es 
una seriedad que recuerda el es-
tilo con el que un bufón vuelve a 
contar las historias de la corte: 
sin trascendencias, sin tomarse 
demasiado en serio, situando en 
primer plano el perímetro paté-
tico (y no épico) donde se mue-
ve el personaje.  

Harrison es en ocasiones rei-
terativo y su prosa tiende a des-
bordarse sin mucho tino, pero 
una y otra vez es rescatado por 
su buen ojo para capturar la na-
turaleza, sus observaciones lite-
rarias, su crítica al capitalismo y 
su buen humor. A veces negro, a 
veces sórdido, pero un hu-
mor de primera.
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