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Me gustaría aclarar un par de recu-
rrentes malentendidos: ni leer te 
hace mejor persona ni la música es 
siempre consuelo. Lo primero sim-
plemente quería darme el placer de 
ponerlo negro sobre blanco, lo se-
gundo es el hilo del que tiraré du-
rante lo que me queda de columna 
que, al paso que llevo, me habré pu-
lido a base de aclaraciones que, lo 
estaréis pensando, tampoco están 
aportando grandes revelaciones. 

A veces pienso que todo es leer; 
leemos cuadros, leemos libros, lee-
mos películas, leemos partituras, 
pero nunca, nunca, nunca, en reali-
dad, leemos música. La música se 
toca y te toca, las ondas nos traspa-
san física y emocionalmente y, con-
tra lo que siempre había pensado, 
aprecio especialmente la música 
que me desasosiega. Algunas com-
posiciones tienen algo de ola violen-
ta contra la que peleamos para que 
no nos arrastre hasta el fondo. Aca-
bamos saliendo de ella exhaustos y 
con la garganta irritada, tosiendo y 
sin aliento, recobrando lentamente 
el movimiento de los dedos de los 
pies hasta que volvemos a caminar 
y nos damos cuenta de que algo se 
nos ha recolocado dentro. 

Eso me pasa cuando escucho el 
Free jazz de Ornette Coleman, el 
noise rock de Triángulo de Amor Bi-
zarro o la Chacona de Johann Sebas-
tia Bach. Me ha gustado mucho leer 
una explicación parecida sobre lo 
que la música puede hacer con no-

sotros en el emocionante ensayo de 
Philip Kennicott Contrapunto. Re-
cuerdos de Bach y duelo (Alpha De-
cay). El crítico de The Washington 
Post cuenta cómo a la muerte de su 
madre, una mujer con la que man-
tenía una difícil relación, volvió a es-
cuchar de forma obsesiva la música 

de Bach. Ni quería ni podía encontrar 
consuelo en su música, pero sí entrar 
en esa ola de desasosiego y pregun-
tas para atravesar el duelo. 

La madre del escritor fue una 
música frustrada que había incul-
cado su pasión por este arte a sus 
hijos, a ratos con esa mano dura de 
quienes intentan que los descen-

dientes vivan la vida que los padres 
no tuvieron, como si los hijos fueran 
una segunda oportunidad para vivir 
lo que no se pudo. Philip Kennicott, 
elegante, honesto y culto, va con-
tando esa historia personal y dolo-
rosa de una madre permanente-
mente enfadada con la que apenas 
puede hablar de nada mezclándola 

con la historia de la música de Bach, 
los instrumentistas que como 
Glenn Gould lo elevaron o reflexio-
nes sobre la interpretación que aca-
ban siendo metáforas de la vida, co-
mo cuando explica que Artur 
Schnabel, un gran intérprete de 
Beethoven al piano, se saltaba notas 
de la partitura, se equivocaba en las 
sonatas y sin embargo sus graba-
ciones se consideran magistrales. 
Kennicott, que reniega al comienzo 
del libro de la idea de que la música 
sea consuelo, acaba, paradójica-
mente, encontrándolo en ella por-
que con la muerte de la madre el es-
critor se pregunta a qué sueños con-
viene renunciar para seguir livianos 
por la vida y a cuáles conviene en-
frentarse para no acabar como ella. 

El autor decide enfrentarse a las 
Variaciones Goldberg, asumir el 
vértigo y las imperfecciones que va 
a cometer y simplemente darse el 
placer y el desasosiego de tocarlas 
y comprobar cómo le deja el revol-
cón de la ola. El aprendizaje que 
hace Kennicott es sencillo y lo re-
sume de la forma más concisa y 
bella posible: «Tras la fúnebre va-
riación decimoquinta viene la jubi-
losa variación decimosexta». 

Sigo creyendo que leer, en ge-
neral, no nos hace mejores perso-
nas, pero leer Contrapunto. Recuer-
dos de Bach y duelo, sí.

La vida o la técnica 
del contrapunto
Ni leer te hace mejor persona ni la música es siempre 
un consuelo. Son dos recurrentes malentendidos
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Propongo que, hasta que se de-
muestre que tienen conciencia, las 
muy degeneradas inteligencias ar-
tificiales puedan ser acusadas de 
«plagio inconsciente». Como a 
George Harrison por su My sweet 
lord allá por 1976. Lo declaró culpa-
ble de plagio inconsciente el juez 
Owen, y después se puso a cantar, 
por lo que imagino, «Owen the saints 
go marchin’ in». ¿Podremos acusar a 
las IA de plagio intencionado? ¿Tie-
nen intención las máquinas? 

Un colega testificó como perito 
judicial en un pleito por plagio con-
tra Ana García Obregón (no hagan el 
chiste fácil o cruel de que ha plagia-
do a su hijo). Era un asunto sobre 
aquella serie con una chica de alter-
ne o barra americana transformada 
en institutriz de familia numerosa. 
Allí fue mi colega, un profesor frío 
como un témpano de hielo al que 
conocían como «el catedrártico». 
Anita lo miró con desprecio cuando 
se cruzaron en los pasillos. Luego, 
como en el poema del soldado fan-
farrón, fuese y no hubo nada. 

A María Cañas, artista plural y 
apropiacionista, también la acusa-
ron de plagio por un cartel de un 
festival de cine. Una propuesta pulp, 

reciclada y experimental. Leo este 
dato en la biografía que ofrece co-
mo autora de la «cubierta autopla-
giada» de Plagio, la novela algo 
punki de Patrícia Font recién publi-
cada en Barrett. Font escribe, creo 
yo, contra toda esa literatura que 
tiene la elegancia discreta con la 
que visten los testigos de Jehová los 
domingos cuando salen a predicar 
puerta por puerta en parejas que 
quizá no están aún contempladas 
en la nueva ley de familias. A Font le 
pides un menú del día y te pone una 
ración de Lacan con grelos. 

Qué desazón con los plagios, las 
repeticiones, los espejos, las cópu-
las, las reproducciones y las identi-
dades. Qué preocupación con aque-

llo de saber de dónde vienen los ni-
ños. Con la cigüeña había menos 
problema. Ahora andamos entre 
ChatGPT y Gepetto (o Gepeto). 
Crear, recrear, procrear. Menudo 
poema. El viejo carpintero también 
tenía el deseo de ser padre. Italia se 
ha convertido en el primer país eu-
ropeo en vetar el chat creativo y pla-
giarista. Y lo que te rondaré, morena.  

Solía utilizar mi abuela María la 
variante piejos para referirse a los 
ftirápteros, los insectos ápteros he-
mimetábolos, o sea, los vulgares y 
recalcitrantes piojos, azote de la in-
fancia inasequible al champú de 
huevo. Y quizá lo que sucede es que 
hemos pasado de un país de piejos 
a un país que no es para viejos. Se-
guro que con todo esto de las inte-
ligencias artificiales, la intención, 
los plagios, los plagios inconscien-
tes, el apropiacionismo, Lacan, las 
cópulas, Gepetto, mi abuela María 
y los piojos, saldría una buena his-
toria escrita por ChatGPT. Ah, ca-
ramba, que ya la han escrito (y es 
buena). La firma Pinocho.
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