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es ficción o no ficción, lo que 
importa es cómo está escrita», 
piensa Knausgard. «Yo escribo 
no ficción: ensayos sobre pinto-
res, sobre fotografía, arte, repor-
tajes para periódicos estadouni-
denses... Es más difícil hacer fic-
ción que no ficción, pero lo 
disfruto más. Lo que he dejado 
de hacer es escribir sobre mí mis-
mo porque tengo siete hijos, cin-
co míos y dos de mi mujer, soy 
un hombre familiar, cocino, hago 
la compra y, cuando salgo del 
despacho, me olvido por comple-
to de la novela que estoy escri-
biendo». Un apunte interesante: 
su mujer, Linda Bostrom, le de-
volvió la pelota publicando Niña 
de octubre (Gatopardo) en 2022, 
donde también lo contó todo. 

Memoria y narración. La 
última novela del noruego inicia 
una nueva serie, otra tendencia 
de la literatura nórdica actual. 
«La estrella de la mañana se si-
túa entre lo animal y lo huma-
no; entre la vida y la muerte; su-
cede como en la pandemia, al-
go nos pasa a todos que nos des-
coloca, pero cada persona lo vi-
ve de forma distinta». El autor 
ya había empezado a escribir 
cuando llegó el coronavirus, pe-
ro Genberg comenzó a escribir 
Los detalles justo en el confina-
miento. En uno de esos días ra-
ros en casa abrió un libro de su 
biblioteca y la dedicatoria le trans-
portó al pasado con estimulante 
nitidez. Tanta que se puso a es-
cribir un libro en el que una mu-
jer con fiebre empieza a recor-
dar distintas relaciones de su vi-
da, y también los libros que leían 
y debatían. Aparece Paul Auster 
a menudo y, de hecho, la propia 
Genberg tiene una fuerza simi-
lar a la del norteamericano: te 
atrapa con un estilo ligero que, 
al tiempo, provoca la reflexión.  

«No soy una persona nostál-
gica», dice Genberg cuando se 
le pregunta por esos años 90 
que ha narrado, «no añoro el 
pasado, pero literariamente los 
90 son muy ricos porque nos 
comunicábamos aún de forma 
analógica y no digital. Era una 
época en la que las personas po-
dían desaparecer de la tierra, y 
no volvías a ver a alguien, lo 

perdías por completo. ¿Recuer-
das la sensación de estar en ca-
sa esperando una llamada tele-
fónica? Los 90 no es que fueran 
mejores, eso sí, su evocación 
me resulta interesante como es-
critora».  

Su obra permite conocer a los 
jóvenes de la época, como ella 
misma entonces, con sus traba-
jos temporales, su paga sema-
nal, sus pisos compartidos, su 
volatilidad y su pasión por los li-
bros. No en vano, por Los deta-
lles desfilan los nombres de 
grandes literatos del siglo XX 
que entonces ellos leían. «Leía-
mos mucho más en esa época, 
claro, pero seguro que los espa-
ñoles también, porque no tenía-
mos teléfonos inteligentes». 

Genberg está leyendo a Ja-
vier Marías y, la próxima sema-
na, participará en el mayor fes-
tival de la literatura nórdica, 
que se celebra en la ciudad no-
ruega de Lillehammer. Linn Ull-
man dispone de un espacio pro-
pio en el programa oficial: un 
salón literario en el que charla-
rá con Genberg y también con 
Solvej Balle, autora sueca que 
todos mencionan como posible-
mente la más destacada de to-
dos, y que también anda inmer-
sa en la escritura de una serie 
de novelas. En su país ya ha pu-
blicado la cuarta, pero en Espa-
ña todavía aguarda traducción. 

La mejor de todos. «Balle es, 
junto con Genberg, una de las 
mejores escritoras actualmente 
en Escandinavia», dice Ullmann, 
emocionada también de que es-
te reportaje se publique un poco 
antes del festival literario en el 
que se encontrarán las tres. «Sol-
vej Balle es danesa, fuimos am-
bas nominadas el año pasado al 
Premio del Consejo Nórdico, que 
es una especie de Pulitzer. Ganó 
ella, muy merecido. Está escri-
biendo una novela en siete par-
tes sobre el concepto del tiempo 
y de la pérdida, es hermosísimo 
el proyecto y ella es una escrito-
ra increíble e interesante». 

«Yo me he leído tres», cuenta 
Knausgard, como si el diálogo 
entre escritores hubiese sido un 
encuentro y no distintas entre-
vistas. «Te recomiendo que leas 

a Balle, tengo la cuarta pendien-
te, ella trabaja la idea de novela 
y el concepto de tiempo. La últi-
ma vez que fui a Copenhague 
me compré los dos primeros». 
En danés, claro. 

A Knausgard le gusta tam-
bién leer el tipo de novelas que 
trata de escribir, o que explo-
ran cómo cree que debe traba-
jarse el arte en general: usando 
la vida antes de que se convier-
ta en historia. Y menciona la 
novela ucraniana El orfanato, 
de Serhiy Zhadan. «Sentí al 
leerla precisamente eso, que le-
ía algo antes de que se convir-
tiera en historia». También él 
prosigue la escritura de las no-
velas que seguirán a La estrella 
de la mañana, la tercera de 
ellas ambientada en una Rusia 
previa a la invasión de Ucrania. 

Tiempos paralelos. Al igual 
que Genberg, Ullman regresa en 
su novela al siglo XX, a los años 
80, cuando ella vivió los abusos 
que se describen en el libro, pe-
ro cree que tiene todo el sentido 
hablar hoy, en 2023, de aquellos 
años. «Muchas cosas unen estas 
décadas. En primer lugar, no creo 
que haya desaparecido la sexua-
lización de las mujeres jóvenes 
y de las niñas. Sigue aquí, sólo 
que toma distintas formas. La 
conversación parece muy ruido-
sa y abierta sobre la sexualidad, 
el género, la raza, la clase... pe-
ro no estamos viendo bajo la su-
perficie», apunta. 

«Tanto en los 80 como ahora 
hubo una pandemia, la del sida 
entonces, la del covid ahora; 
teníamos a Reagan y luego he-
mos tenido a Trump, y qué de-
cir del medio ambiente, que ya 
era una preocupación impor-
tante, y mira ahora...», prosi-
gue Ullmann. Luego está la 
guerra de Ucrania y sus para-
lelismos con la Guerra Fría, y 
ese sentimiento de fragilidad 
que percibe. «Reconozco esa 
vulnerabilidad, la sensación 
del fin del mundo. Diría que 
estamos de regreso». Uno que 
también se cuenta en series de 
novelas con detalles minucio-
sos que pueden llegar a alcan-
zar, sin miedo a nada, 
hasta una hexalogía.   
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