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» es ficcion o no ficcién, lo que
importa es como esta escritay,
piensa Knausgard. «Yo escribo
no ficcion: ensayos sobre pinto-
res, sobre fotografia, arte, repor-
tajes para periddicos estadouni-
denses... Es mas dificil hacer fic-
cion que no ficcion, pero lo
disfruto mas. Lo que he dejado
de hacer es escribir sobre mi mis-
mo porque tengo siete hijos, cin-
co mios y dos de mi mujer, soy
un hombre familiar, cocino, hago
la compra y, cuando salgo del
despacho, me olvido por comple-
to de la novela que estoy escri-
biendo». Un apunte interesante:
su mujer, Linda Bostrom, le de-
volvi6 la pelota publicando Nifia
de octubre (Gatopardo) en 2022,
donde también lo cont6 todo.

Memoria y narracién. La
ultima novela del noruego inicia
una nueva serie, otra tendencia
de la literatura nérdica actual.
«La estrella de la marniana se si-
taa entre lo animal y lo huma-
no; entre la vida y la muerte; su-
cede como en la pandemia, al-
£0 nos pasa a todos que nos des-
coloca, pero cada persona lo vi-
ve de forma distinta». El autor
ya habia empezado a escribir
cuando lleg6 el coronavirus, pe-
ro Genberg comenz6 a escribir
Los detalles justo en el confina-
miento. En uno de esos dias ra-
ros en casa abri6 un libro de su
biblioteca y la dedicatoria le trans-
porto al pasado con estimulante
nitidez. Tanta que se puso a es-
cribir un libro en el que una mu-
jer con fiebre empieza a recor-
dar distintas relaciones de su vi-
da, y también los libros que lefan
y debatian. Aparece Paul Auster
amenudo y, de hecho, la propia
Genberg tiene una fuerza simi-
lar a la del norteamericano: te
atrapa con un estilo ligero que,
al tiempo, provoca la reflexion.
«No soy una persona nostal-
gica», dice Genberg cuando se
le pregunta por esos afnos 90
que ha narrado, «no aforo el
pasado, pero literariamente los
90 son muy ricos porque nos
comunicdbamos atn de forma
analégica y no digital. Era una
época en la que las personas po-
dian desaparecer de la tierra, y
no volvias a ver a alguien, lo
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perdias por completo. {Recuer-
das la sensacion de estar en ca-
sa esperando una llamada tele-
fénica? Los 90 no es que fueran
mejores, eso si, su evocaciéon
me resulta interesante como es-
critoray.

Su obra permite conocer a los
jovenes de la época, como ella
misma entonces, con sus traba-
jos temporales, su paga sema-
nal, sus pisos compartidos, su
volatilidad y su pasion por los li-
bros. No en vano, por Los deta-
lles desfilan los nombres de
grandes literatos del siglo XX
que entonces ellos leian. «Leia-
mos mucho mas en esa época,
claro, pero seguro que los espa-
fioles también, porque no tenia-
mos teléfonos inteligentes».

Genberg esté leyendo a Ja-
vier Marias y, la préxima sema-
na, participara en el mayor fes-
tival de la literatura noérdica,
que se celebra en la ciudad no-
ruega de Lillehammer. Linn Ull-
man dispone de un espacio pro-
pio en el programa oficial: un
salon literario en el que charla-
ra con Genberg y también con
Solvej Balle, autora sueca que
todos mencionan como posible-
mente la més destacada de to-
dos, y que también anda inmer-
sa en la escritura de una serie
de novelas. En su pais ya ha pu-
blicado la cuarta, pero en Espa-
fia todavia aguarda traduccion.

La mejor de todos. «Balle es,
junto con Genberg, una de las
mejores escritoras actualmente
en Escandinavia», dice Ullmann,
emocionada también de que es-
te reportaje se publique un poco
antes del festival literario en el
que se encontraran las tres. «Sol-
vej Balle es danesa, fuimos am-
bas nominadas el afno pasado al
Premio del Consejo Nérdico, que
es una especie de Pulitzer. Gan6
ella, muy merecido. Esta escri-
biendo una novela en siete par-
tes sobre el concepto del tiempo
y de la pérdida, es hermosisimo
el proyecto y ella es una escrito-
ra increible e interesante».

«Yo me he leido tres», cuenta
Knausgard, como si el didlogo
entre escritores hubiese sido un
encuentro y no distintas entre-
vistas. «Te recomiendo que leas
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a Balle, tengo la cuarta pendien-
te, ella trabaja la idea de novela
y el concepto de tiempo. La ulti-
ma vez que fui a Copenhague
me compré los dos primeros».
En danés, claro.

A Knausgard le gusta tam-
bién leer el tipo de novelas que
trata de escribir, o que explo-
ran como cree que debe traba-
jarse el arte en general: usando
la vida antes de que se convier-
ta en historia. Y menciona la
novela ucraniana El orfanato,
de Serhiy Zhadan. «Senti al
leerla precisamente eso, que le-
ia algo antes de que se convir-
tiera en historia». También él
prosigue la escritura de las no-
velas que seguirdn a La estrella
de la manana, la tercera de
ellas ambientada en una Rusia
previa a la invasion de Ucrania.

Tiempos paralelos. Al igual
que Genberg, Ullman regresa en
su novela al siglo XX, a los afios
80, cuando ella vivié los abusos
que se describen en el libro, pe-
ro cree que tiene todo el sentido
hablar hoy, en 2023, de aquellos
anos. «Muchas cosas unen estas
décadas. En primer lugar, no creo
que haya desaparecido la sexua-
lizacion de las mujeres jovenes
y de las nifas. Sigue aqui, solo
que toma distintas formas. La
conversacion parece muy ruido-
say abierta sobre la sexualidad,
el género, la raza, la clase... pe-
ro no estamos viendo bajo la su-
perficie», apunta.

«Tanto en los 80 como ahora
hubo una pandemia, la del sida
entonces, la del covid ahora;
teniamos a Reagan y luego he-
mos tenido a Trump, y qué de-
cir del medio ambiente, que ya
era una preocupaciéon impor-
tante, y mira ahora...», prosi-
gue Ullmann. Luego esta la
guerra de Ucrania y sus para-
lelismos con la Guerra Fria, y
ese sentimiento de fragilidad
que percibe. «<Reconozco esa
vulnerabilidad, la sensaciéon
del fin del mundo. Diria que
estamos de regreso». Uno que
también se cuenta en series de
novelas con detalles minucio-
sos que pueden llegar a alcan-
zar, sin miedo a nada,
hasta una hexalogia.



