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“Queria que la historia pareciera tan
mundana como nuestra vida actual”,
dice el dibujante sobre su nuevo cémic

Sammy Harkham
culmina 14 anos de
obsesion artistica

_ NORA G. FORNES, Madrid
Los Angeles, 1971. Seymour
aguanta cuatro horas en transpor-
te pablico para llegar a Beverly
Hills a tiempo para la reunién
con su jefe, que llega tarde. No ha
cogido el coche porque su mujer
lo necesitaba para llevar al hijo a
la guarderia. Por la manana, él ha
descubierto que le han salido tres
canas. “Te damos 5.000 délares
por el guion y rodamos la semana
que viene. jTu primera venta! |Fe-
licidades!”. Estas palabras de su
superior trastocan la vida de Sey-
mour, el protagonista de La san-
gre de lavirgen (Fulgencio Pimen-
tel). Es el comic que Sammy Har-
kham (Los Angeles, 42 afios), re-
nombrado editor de la antologia
Kramers Ergot, ha estado dibujan-
do durante 14 afnos y uno de los
proyectos mas esperados en el pa-
norama de la historieta estadouni-
dense. Su titulo es también el de
la pelicula para laque le compran
el guion al protagonista, un hom-
bre de 27 afios que trabaja como
montador en la industria del cine
de bajo presupuesto.

El comic llega en un momento
en el que proliferan los cantos al
viejo Hollywood, como Babylon,
Los Fabelman o Erase una vez
en... Hollywood. “Es cierto que vi-
vimos un momento extrafio aho-
ra que salen estos réquiems, por-
que parece que es el fin de un tipo
de cine como lo conocemos”, ad-
mite Harkham, “pero intenté de-
jar de lado toda romantizacion
del Hollywood de otra era. En Era-
se una vez... Tarantino se empapa
en toda esta nostalgia. Yo estaba
interesado en lo opuesto, queria
que la historia pareciera tan mun-
dana y cotidiana como nuestra vi-
da actual”.

El lamado cine de explotacién
recorre la obra, en la que convi-
ven los egos de los directores, las
tramas escabrosas plagadas de
criaturas terrorificas, la falta de
presupuesto, la improvisacién en
los rodajes y los abusos de poder
de los jefazos con las actrices. “En
ese tipo de cine el subconsciente
se proyecta de forma mas extre-
ma incluso que en el cine comer-
cial. Hay una tension inherente
entre el mundo de las peliculas,
donde el ello freudiano estd com-
pletamente expuesto, y el de las
relaciones personales, en las que
todo esta oculto”, explica Har-
kham mientras fuma un cigarri-
llo —algo que su protagonista re-
plica constantemente en el
cémic— en una vivienda turistica
de Madrid, donde se alojo duran-
te su corta estancia en la ciudad.

El autor se inspiro en la rela-
cién de sus padres para contar la
de Seymour, un judio nacido en
Irak, y su mujer, Ida, hija de super-
vivientes del Holocausto, criada
en Nueva Zelanda: “Aunque mis
padres no acabaron juntos, su re-
lacién fue uno de los desencade-
nantes del argumento. Solia escu-
char a mi padre contar cémo lle-
g6 a Los Angeles sin dinero, ha-
biendo pasado por Israel y Austra-
lia. Me di cuenta de que hablaba
mucho sobre su carrera, pero con-
forme esa faceta de su vida mejo-
raba, menos hablaba sobre su vi-
da personal, que empezd a de-
caer. Pensé que habia una dicoto-
mia interesante en cémo un as-
pecto de tu vida puede destacar
mientras el otro se marchita”.

En un momento del libro, el
punto de vista de la narracion se
dirige al personaje de Ida. Aislada
por su incipiente maternidad y de-
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Una vifieta de La sangre de la virgen

sencantada con su matrimonio,
se marcha a casa de sus padres en
un intento desesperado de recupe-
rar lo que le queda de juventud.
“Esto es parte de la historia de
mis padres. Mi madre se marché
de vacaciones y decidié6 que no
queria regresar, asi que mi padre
fue a por ella e intentd que volvie-
ra. Siempre me parecié muy gra-
cioso”, relata.

La vida familiar ya desgastada
de Seymour se ve mas trastocada
cuando recibe la posibilidad de di-
rigir la pelicula. La mancha de

, en una imagen cedida por la editorial.

moho del cuarto matrimonial
que promete quitar se hace cada
vez mas grande. Harkham profun-
diza en las consecuencias de esa
dejadez: “Para Seymour, el €xito
en esa industria entra en conflic-
to con sus principios. El final del
libro coincide con el final de la
produccién. Seymour se queda
con la sensacién que deja cual-
quier proceso creativo: ‘;Valio la
pena el sacrificio?”.

Pregunta. Entiendo que son
preguntas que también se hizo al
acabar.

Respuesta. Sin duda.

P. ;Y cudl es su conclusién?
;Cree que su comic importa?

R. Depende del dia. Lo que la
literatura ha puesto siempre so-
bre la mesa, desde Cervantes a
hoy, es una perspectiva sobre la
existencia humana y un senti-
miento de no tener respuestas.
Permite que todas las partes de
nuestro cerebro se expresen sin
tener una conclusion clara. Milan
Kundera dice que lo tinico inmo-
ral en el arte es que tenga una
moraleja. El mundo encasilla a la
gente en partidos politicos, en gru-
pos étnicos, en clases sociales... Y
laliteratura es el iinico lugar en el
que el individuo puede existir en
todas sus facetas.

P. Seymour se obsesiona con
la pelicula. ;Usted también se ob-
sesiond con su comic?

R. Mi vida giraba en torno a
ese proyecto. Sobre todo desde la
pandemia segui una existencia
casi monacal. Fue como cuidar
de un jardin durante 14 afos, en
el que lentamente veia crecer las
plantas. Mi cerebro entero estaba
en eso. Mis tareas automaticas,
como pasear al perro, llevar a
mis hijos al colegio, le permitian
a mi parte consciente estar en el
comic.
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Pasion por los ‘blurbs’

e encanta tu novela porque veo

perfectamente sus defectos”, lle-

gué a escribir en un suefio de
hace meses, tal vez afectado por la desma-
drada invasion de blurbs, las frases pro-
mocionales en las fajas de las cubiertas
de los libros. De ellas lo que mas percibia
era que la mayoria eran cinicas y nada
eficaces, porque se anulaban con tanto
elogio desorbitado.

Decia Miqui Otero el otro dia que si
diéramos total credibilidad a este subgé-
nero de los blurbs los autores serian ani-
males mitologicos mas improbables que
el hipogrifo. El caso es que, mientras aqui
debatimos sobre nuestra abundancia de
fajas, en Francia se debate también sobre
cubiertas de libros, aunque en otra direc-

cion: para elogiar la histérica sobriedad
de una parte de las mismas. Décadas lle-
van ciertas editoriales (Gallimard, P.O.L.,
Minuit...) apostando por la discrecién y la
homogeneidad. Es célebre, creo, el blan-
co roto, color tierra, de sus cubiertas, sin
ilustracion alguna, solo el titulo y el au-
tor: un modo de sefialar, en tiempos ile-
trados, la presencia de lo literario en
ellas. Nada que ver Francia con la tradi-
cién, por ejemplo, anglosajona, que conci-
be la cubierta como una propuesta grafi-
ca unica. Es mas, cuando se trata de publi-
car literatura, los codigos estéticos fran-
ceses son casi inamovibles y la ilustra-
cion chillona parecen reservarla a deter-
minados géneros: thrillers, ciencia fic-
cion, novelas de temporada, burradas...

Durante largo tiempo, esas sobrias cu-
biertas francesas fueron para mi sindni-
mo de elegancia y de literatura. Y hasta
en algiin momento aspiré a publicar un
libro de cubierta blanca, con titulo y au-
tor, pero sin ilustracion. Y, sin embargo,
con el paso de los dias fui notando que se
instalaba en mi una pulsién contraria a
la mitificada cubierta blanca ideal. Qui-
zas en mi transformacion influyé que me
hubiera enterado de que el blanco roto
color tierra en las cubiertas tenia un ori-
genecondmico: era simplemente mas ba-
rato que otras opciones.

Y, claro, todo se fue conjurando para
la explosién de ayer cuando cai preso de
una repentina pasion desorbitada por
los blurbs. En pocos minutos, con entu-

siasmo, devor€ cientos de ellos. Paris ya
podia ser una fiesta, pero tenia pocos
blurbs.

Fue como si me hubiera tragado de
golpe el billete del autobus y el revisor
fuera a imponerme una multa. Pero, aun
asi, lo pasé muy bien y hasta rei a fondo
al recordar mi blurb preferido, aquel que
dedicara Garcia Marquez al Monterroso
de El paraiso imperfecto: “Este libro hay
que leerlo manos arriba. Su peligrosidad
se funda en la sabiduria y la belleza morti-
fera de la falta de seriedad”.

Ayer, mientras me preparaba para
pagar la multa por lo tragado, comencé a
cuestionar que el blanco fuera tan serio
como decian. Tampoco estaba tan claro
que fuera muy seria la famosa y dramati-
ca pagina en blanco, pues a la larga siem-
pre acababa mostrando su lado cémico.
Me mori de risa al darme cuenta de que
para escribir todos partimos de la pagi-
na en blanco y al final, sin excepcién,
acabamos todos precisamente regresan-
do a ella.
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