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Jane Smiley
“Nunca fui
una avanzada,
los demas iban
con retraso”

La escritora destapa la
falsedad de los mitos
estadounidenses en
Heredaras la tierra, su
obra cumbre. La novela,
que se reedita ahora en
espaiiol, lleva la tragedia
shakespeariana de £/ rey
Lear a una granja de lowa

POR ALEX VICENTE

1 hogar de Jane Smiley (Los

Angeles, 1949), del que se

atisha una parcela a través

dela pantalla del ordena-

dor, es una gran morada

aislada en lo alto de una

colina en Carmel Valley, comunidad
residencial al noroeste de San Diego,
aunque ella mantenga a sus vecinos a
distancia prudencial. “No es un ran-
cho”, puntualiza, aunque en él habiten
también varios caballos, animal que la
escritora estadounidense adora desde
niiia, cuando su primer corcel fallecio
en un accidente de caza, un trauma del
que todavia parece recuperarse. A sus
73 anos, sigue montando casia diario.
De pelo largo y cano, y vistiendo

un jersey de gruesa lana blanca, Smi-
ley tiene algo de una vaquera de pe-
licula, una Calamity Jane en versién
realista que reside en este
paisaje de wéstern cldsico
con su cuarto marido, con el
que lleva mas de 20 afios. “En
otro tiempo, aqui solo vivian
cowboys. Solian llevar el ga-
nado por el camino que lle-
va a mi casa”, relata. A pocas
millas, las Hermanas Car-
melitas de Misericordia es-
tablecieron un monasterio y
una granja lechera en 1905, lo que dio
nombre al lugar. Aunque hoy sea mas
conocido por dar asilo a famosos de
Hollywood que escogen Carmel para
retirarse. “A veces te encuentras con
alguno por ahi. Una vez, mi marido se
encontro a Clint Eastwood en la caja
del supermercado Whole Foods”, di-
ce sobre el actor y director, que fue
alcalde del lugar en los ochenta. Do-
ris Day murié a la vuelta de la esqui-
na, rodeada de sus animales. También
Betty White, la inefable Rose de Las

chicas de oro.Y James Ellroy tuvo re-
sidencia en Carmel durante varios
afios. “Alguna vez me lo crucé, pero
luego se separd y se marché de aqui”,
relata Smiley.

Enunrincén de su casa, Smiley tie-
ne una foto colgada de su tdltimo via-
je a Madrid, en 201L Se la ve toman-
do un mojito en un bar del centro de
la ciudad, con las protestas del 15-M
como telon de fondo. “No lo entendi
del todo, pero me parecié muy bonito.
Senti simpatia por esos jovenes”, afir-
ma la autora, recordando sus afios de
juventud en una comuna marxista de
Connecticut, en la que fue alistada por
su primer novio, que estudiaba en Ya-
le (ella fue a Vassar; una de las Seven
Sisters, las siete prestigiosas universi-
dadesde liberal arts para chicas). Smi-
ley pregunta qué tiempo hace en Es-
pafa y lo convierte a grados Fahren-
heit: esta semana pasara por Madrid
y Barcelona para presentar Hereda-
rds la tierra, su obra cumbre, desca-
talogada desde hace aiios en castella-
no, que Sexto Piso reedita ahora con
una nueva traduccién de Inga Pellisa.
Con ella gané el Premio Pulitzer en
1992, lo que la convirtié en una autora
inesquivable. “En realidad, no cambi6
tanto mi vida. Entonces vivia en lowa
v a nadie le importaban mucho estas
cosas. Pero me permitié escribir de lo
que me apeteciera sin que a mis edi-
tores les importara”, dice. Eso explica,
sin lugar a dudas, la admirable diver-
sidad de su bibliografia, en la que ca-
ben una ambiciosa saga de vikingos
(Los groenlandeses) y un puiiado de
lucidos y agridulces retratos
familiares (La edad del des-
consuelo, La mejor voluntad
y Un amor cualguiera, todos
recuperados por Sexto Piso),
una comedia universitaria,
un romance a la antigua, va-
rios libros para adolescentes,
una biografia del inventor de
la computadora y hasta una
fabula protagonizada por
animales. “De pequefia me encanta-
ba leer la Enciclopedia, iba pasando
de un tema a otro guiada por mi cu-
riosidad. Con mis libros me ha pasado
lo mismo”, confirma.

Smiley quiso convertirse en jine-
te, en modelo —tenia la altura nece-
saria, porque roza el metro noventa,
pero le dijeron que tenia “las caderas
estrechas”—y luego en fisica nuclear.
Termind respondiendo a los deseos
de su madre, periodista de moda y
escritora ocasional, que quiso hacer
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de ella una intelectual. “Era una mu-
jer muy sofisticada. Yo soy como mis
abuelos: mds bien terrenal”, afirma.
Aparecen varias veces en el relato
familiar que Smiley narra durante
la conversacion. Fueron esforzados
cuentacuentos, aficionados a relatar
trepidantes historias de sobremesa
que, observadas a cierta distancia,
parecen parcialmente ficticias; de
ellos procede, segiin confiesa Smi-
ley, su gusto por la literatura. Des-
cendientes de noruegos asentados
en Minnesota, tuvieron una vida ti-
rando a pintoresca. Esta aquella no-
che en la que sobrevivieron a una
tormenta enterrandose en la nieve
hasta que paso el vendaval. Y tam-
bién aquel dia en que su tio perdi6 el
rancho familiar en Idaho jugando al
poquer, lo que condené a sus abuelos
airse a trabajar a la fabrica.

Ellibro mis celebrado de la auto-
ra, elogiada sin cesar por nombres
como John Updike o Jonathan Fran-
zen y reivindicada desde hace afos
por nuevas generaciones de lectores,
es una inspeccion critica con los mi-
tos estadounidenses. Esta ambienta-
do en una granja con un terreno de
un millar de acres, en la que Smiley
escenifica una agria disputa familiar
entre tres hermanas durante la que
saldra a la luz un caso de incesto por
parte del patriarca, el terrible Larry.
En Heredardas la tierra, todas las le-
yendas estadounidenses se revelan
falsas, ademas de nocivas. El barro
primigenio que se supone que pisa-
ron los ancestros de la familia Cook
en el siglo XIX es, en realidad, una
obra de ingenieria relativamente re-
ciente, que les permitié convertir
un cenagal inhabitable en una tierra
fértil. Aunque el agua nunca deje de
amenazar con alzarse, inundar otra
vez la tierra y empantanar sus vidas.

eentrada, el éxito del li-

bro pareciaimprobable.

Por hablar de agricultu-

ra, pesticidas y canales

de drenaje, pero tam-

bién por su dura ima-
gen de la familia estadounidense, tal
vez el mito mas falso de todos. Smiley
viene a decir que algo estd podrido en
el corazén de América. “Tenia un vie-
jo suefio: reinterpretar El rey Lear, de
Shakespeare. Me molestaba que, enla
obra, las hijas del monarca casi no ha-
blen, mientras que €l nunca cierra el
pico. Les quise dar la palabra”, confia
Smiley. “Conduciendo por Iowa, don-
de vivi varias décadas trabajando co-
mo profesora en la universidad estatal,
bajé la ventanilla del coche y descubri
los campos que describo al comienzo
del libro”. La autora convirtio a Lear
en Larry, mientras que sus hijas, Go-
nerilda, Regania y Cordelia, recibie-
ronnombres mas factibles en el Medio
Oeste: Ginny, Rose y Caroline. Leido
hoy, sorprende su modernidad al de-
nunciar los peligros de la agricultura
intensiva, o al describir con crudeza
el cancer que corroe a una de sus pro-
tagonistas, o las secuelas psicolégicas
de la guerra de Vietnam, o el descon-
cierto de una generacién que yano iba
a poder vivir el suefio americano con
el mismo grado de credulidad que sus
antepasados. “En realidad, nunca me
consideré una escritora avanzada a mi
tiempo. Eran los demas los que iban
con retraso’.

Pero la mayor transgresion del li-
bro fue convertir a Lear en un padre
incestuoso. “Siempre me parecié que
habia algo extrafio en la relacion con

“Me molestaba que, en la
obra de Shakespeare, las
hijas de Lear no hablaran.
Les quise dar la palabra™

“Los novelistas tenemos
una mision politica. Debes
decidir si quieres escribir
algo 1itil o denigrante®

“Cuando te dedicas a esto,
tu trabajo consiste enir a
las casas ajenas y escuchar
detris de la puerta”

“No creo que los niiios
deban crecer leyendo libros
bonitos y dulces, porque no
aprenderin nada de ellos”

La escritora
Jane Smiley,
en Monterey
(California), en
diciembre de
2022. NICCOURY

sus hijas mayores. En especial, Rega-
nia, que es muy hostil con su padre. Al
ponerme a investigar, lei que, segtin al-
gunas fuentes académicas, la obra in-
cluia una insinuacién de incesto. Em-
pecé a preguntar a mi alrededor si al-
guien conocia a alguien que lo hubiera
sufrido. No tuve que ir mas lejos: para
mi sorpresa, habia unos cuantos”. E1
cardcter alegérico que tenia la novela
se vio completado por otro casi politi-
co. En el silencio de esa finca idilica se
produciran hechos abominables. “Por
supuesto, todos los novelistas tenemos
una mision politica. Cada novela con-
tiene una vision del mundo, incluso
cuando es de ciencia ficcién. Politica-
mente, cada autor tiene que decidir
si quiere escribir un libro ttil o deni-
grante”, responde Smiley. Su primer
modelo, dice, fue Dickens. “Los politi-
cos de su época respondieron a las si-
tuaciones de pobreza e injusticia que
habia en sus libros. Empecé a escribir
con la misma voluntad, aunque a mi
me han hecho menos caso”.

Tras ganar el Pulitzer, Hollywood
rodd una adaptacion del libro, que
protagonizaron Michelle Pfeiffer,
Jessica Lange y Jennifer Jason Leigh.
“Me gustd, pero siempre lamenté una
cosa. ;Sabe que le ofrecieron el papel
de Larry a Paul Newman? Lo rechazé,
y siempre me ha dado pena. Supon-
go que un padre incestuoso no era su
tipo de papel’, ironiza Smiley. Acabé
en manos de Jason Robards, un gran
actor que tal vez no supo imprimir su-
ficiente ambigiiedad en el personaje,
prefiriendo hacer de él un villano de
manual. Newman hubiera sido, cree
Smiley, una eleccién perfecta: uno de
los hombres mas bellos de la histo-
ria del cine en el papel de un tirano
manchado por los abusos sexuales a
sus hijas. Hubiera reproducido el do-
ble fondo del libro, donde el paisaje
descrito por Smiley, esa tierra fértil
y hermosa en la superficie, esconde
un interior putrefacto. La metafora
perfecta para describir esta nacién
joven que, pese a su intencion de vol-
ver a empezar de cero, reprodujo los
errores de la vieja Europa de los que
ya hablaba Shakespeare en el original.

Heredards la tierra también se
adelant6 a su tiempo al retratar, a
través del personaje del patriarca, la
agonia de una masculinidad a la anti-
gua, la autoridad incontestable de un
varén blanco y poderoso que se cree
con derecho a todo. En los Estados
Unidos de Donald Trump y Harvey
‘Weinstein puede parecer un cliché,
pero nolo era en los primeros noven-
ta. “Cuando escribia el libro me cos-
té mucho simpatizar con Larry por
todas las cosas que hizo. Ahora, con
el tiempo, lo veo como un anciano
con demencia, que no entiende qué
esta sucediendo, que los tiempos es-
tan cambiando”, responde. Aunque
lo que mas le costé fue prescindir de
un final feliz. “Sabia que tenia que ir
hasta el final, la historia lo exigia. No
naci en una familia como los Cook y
no soy ese tipo de persona, asi que
iba contra mi naturaleza. Incluso en
Los groenlandeses, donde describo
el final de una civilizacién, no pude
evitar dos frases un poco mas bonitas
en el final. En este no era posible™. Y,
aun asi, el libro contiene un resqui-
cio de esperanza. Alérgicos al spoi-
ler, cierren los ojos: su protagonista
lo ha perdido casi todo, pero también
se ha liberado del peso de su historia
familiar. Y tiene a su cargo a dos mu-
jeres jévenes que tal vez encarnen un
futuro un poco mejor. “Me alegro de

que lo vea asi. No quise que fuera un
libro absolutamente nihilista, porque
yo misma no lo soy. Hay en la novela,
pese a todo lo que cuenta, una luz te-
nue de esperanza’, dice.

ay tres hermanasenel

libro y Smiley se reco-

noce en Ginny, la ma-

yor. “Es la que aspira a

comportarse como una

buena chica. No siem-
pre lo consigue, pero intenta aprender
de sus malas experiencias”, afirma.“Co-
mo no tuve una infancia como lade Gin-
ny, me inspiré en otras familias. Cuando
te dedicas a esto, tu trabajo consiste en
ir a las casas ajenas y escuchar detras de
la puerta. Y entonces vuelves a tu casa
¥ te pones a escribir”. Para entender la
educacion que Larry dio a sus hijas, se
inspiré en los manuales de Luther Em-
mett Holt, pediatra partidario de la ma-
no dura (y de la eugenesia) que alcanzé
una gran popularidad en los afios trein-
tay cuarenta. “A mi nunca me pegaron.
Una sola vez mi abuela quiso zurrarme
conunaramay la acabd tirando antes
de que llegara a mi trasero, porque no
se atrevia a hacer algo asi. Pero tengo
muchos amigos que fueron victimas
de violencia en sus familias. Sus padres
creian que debian hacerlo asf”.

Del rigorismo con el que crecieron
los baby boomers como ella —y de la
necesidad de romper con ese mode-
lo e inventar otro— surge esta novela,
que se dedicaa desmontar con esmero
la fe en lafamilia perfecta, heredada de
aquellos puritanos religiosos, expulsa-
dos de Inglaterra por su extremismo,
que fundaron esta insigne nacion. ;Si-
gue creyendo Smiley en esa sagrada
institucion, habiéndose casado cuatro
veces? “Si. La familia no es tdxica por
definicion. Cada uno de mis matrimo-
nios ha sido divertidoy me sigo llevan-
do bien con todos mis exmaridos. El
otro dia invitamos a cenar a uno de
ellos con su nueva esposa. Tengo tres
hijos, y otros dos de mi actual marido,
mas los que tuvo uno de mis ex que se
casé con una vecina. El resultado ha
sido un grupo familiar muy extenso,
del que creo que mis hijos se han be-
neficiado”, asegura. Unavez le pregun-
t6 a su hija si habia sufrido cuando se
divorci6 de su padre, el nimero tres
de su historial. “Me contesto: ‘Mama,
por favor, ;te imaginas haber seguido
viviendo en esa familia con solo cuatro
miseras personas durante el resto de
mi vida?”. La conversacién inspiré un
ensayo breve titulado Divorcio: es bue-
no para sus hijos. “Hoy diria que creo
en el matrimonio, pero también en el
divorcio”. Y se parte de risa.

Sorprende que esta mujer llena de
luz, que asegura haber crecido en una
familia absolutamente bondadosa, se
haya dedicado a inspeccionar los abu-
sos que tienen lugar a puerta cerrada.
“Son cosas que aprendi con la litera-
tura, con los libros que devoraba de
joven. La tinica escritora comica a la
que lei fue Jane Austen. Fue una ex-
cepcidn, porque solo me interesaban
los cenizos”, bromea. “Leer me ensefié
sobre la crueldad humana, y no creo
que eso sea malo. Esa esuna de las fun-
ciones de la literatura. Es preocupante
que se prohiban los libros que hablan
sobre nuestra crueldad. No creo que
los nifios deban crecer leyendo libros
bonitos y dulces, porque no aprende-
ran nada de ellos”.

Heredards la tierra’ Jane Smiley.
Traduccién de Inga Pellisa. Sexto Piso,
2023. 472 paginas. 24,90 euros.

{ D pressreader  PressReader.com

PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSRERDER
1604 27
COPVRIGHT AND PROTEETE0 6Y APPUCABLE LAW



