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no puedo ver el futuro. Lo tinico que sé
es que cuando estoy en esa iglesia en
Toledo y miro ‘El entierro del Conde Or-
gaz, esa maravillosa pintura que recrea
el mundo entero de lo que se creia un
toledano en 1586, no siento nostalgia
porque creian en algo que no se puede
recuperar. Pero si me pregunto por qué
los artistas modernos no pueden crear
algo parecido, con esa gran confianza
en la belleza. No hay manera de volver
atras, la nostalgia es algo imposible, pero
El Greco es como una critica de noso-
tros mismos. Realmente, siento que es
fantdstico. Me parece increible y no sien-
to nostalgia por esos momentos. Sim-
plemente me inspiran.

—¢No somos mas parecidos los demas
seres humanos de 1a historia de lo que
el presentismo nos hace creer?

—Ese es un mensaje del libro. Existe una
gran continuidad en la experiencia hu-
mana, porque si no estariamos ancla-

dos en el presente, como si estuviéra-
mos en una isla, pero no estamos en una
isla sino en un archipiélago que conec-
ta con la tierra principal de toda nues-
tra historia. Y no siento ninguna sim-
patia con la desesperanza cultural o el
pesimismo histérico, precisamente por-
que el pasado sigue siendo algo que po-
demos utilizar, incluso el pasado que ti
creas, que yo Creo, que Creamos... Se po-
drd utilizar por nuestros nietos y nues-
tros bisnietos.

—¢Romper con la tradicion es una fal-
sa estrategia de emancipacién?

—Si, soy muy conservador en ese senti-
do. Tenemos que ejercer una ruptura
cuando esas tradiciones nos ciegan,
cuando nos impiden entender. Pero
cuando una tradicién sigue explicando
el mundo, cuando no falsifica la reali-
dad, es una automutilacién el romper
con ello.

—Douglas Murray ha denunciado que

Occidente parece estar suicidandose
culturalmente. ;Por qué somos tan hi-
percriticos con nuestro pasado?
—No me gusta hablar de suicidio cul-
tural. Todo lo contrario, lo que creo es
que hay un hambre enorme por nues-
tra cultura. Estuve con mi mujer en
Amsterdam para ver la exposicién de
Vermeer y vefamos a la gente miran-
do estos cuadros y tenian gran apeti-
to por la belleza, por esa perfeccion
sorprendente. Es lo mas cerca que ha
llegado el ser humano a la perfeccién.
Hay ochocientas mil personas que han
esperado para ver esa exposicion de
28 cuadros. Estos dias iré al Museo del
Prado para ver las pinturas de Ve-
ldzquez de esas personas pequefias
que te miran con tanta sabiduria, con
tanta tristeza... Yo creo que malenten-
demos todo si pensamos que estas ex-
presiones artisticas son exclusiva-
mente del gusto de las élites. Hay mi-
les de personas que van al Prado
porque tienen un enorme apetito.
Mientras ese hambre exista, todo ird
bien. Pero necesitamos ser muy se-
rios en cuanto a lo que debemos a es-
tos artistas. Ellos restauran nuestra
fe en el proyecto humano en su tota-
lidad. Vermeer representa a toda nues-
tra especie.

—Volviendo a un marco clasico del pen-
samiento y pensando en su experien-
cia politica... ¢es rentable la virtud?
—No, a veces la virtud es muy poco ren-
table y el bien muchas veces se castiga.
El bien en las personas despierta la en-
vidia y la rabia de los malos. Es algo
muy comun. Apreciamos la belleza, la
verdad y la virtud porque son tan su-
mamente fragiles y vulnerables. En el
libro recuerdo un momento en el que
Primo Levi, en Auschwitz , en el vera-
no de 1945, recuerda unas palabras de
Dante. La belleza y la verdad son cosas
muy fragiles que pueden ser aplasta-
das por personas malas. Pero Levi de-
muestra que el recordar a Dante, lite-
ralmente, le mantuvo con vida. Dante
le hizo recordar que habia un mundo
al otro lado de la valla metdlica. Me preo-
cupa que no estemos ensefiando esto
a nuestros hijos. Yo soy un profesory
me temo que no ensefiamos esto. No
son simplemente libros. Nuestra su-
pervivencia depende de que cuidemos
este legado.

—Hay una conciencia casi terminal de
fin de época. ;Nos encontramos ante
la caida de un modelo civilizatorio o
es optimista con respecto al futuro?
—Salimos de los escombros de 1945y
vamos a tener que volver a salir de esos
escombros. A Putin se le puede vencer.
Tenemos la tecnologia, la voluntad po-
litica y también tenemos el conocimien-
to. Si perdemos la fe en que podemos
conseguirlo, todo se habra acabado. El
pesimismo estd de moda, pero yo no
quiero estar de moda. No quiero fingir
que no me sorprende nada. Quiero ver
el mundo tal y como es. Pero no quiero
renunciar a las capacidades y 1as herra-
mientas que nos han traido hasta aqui.
Hay que preguntarse si prefeririamos
vivir en algtin otro momento de la his-
toria distinto de este, y la respuesta es
no. No es una cuestién mitoldgica o ideo-
l6gica: hay razones para la esperanza.

CULTURA

LEJOS DE ITACA

Matara
Don Juan

De Benavente a Ana Caro
Mallén, de Cervantes a
Jardiel Poncela, el teatro
espafiol se muere, y no

a punta de espada

I maestro de esgrima encen-
E dié el cigarrillo en silencio.
Los espectadores hacian cola
alas puertas del madrilefio Teatro
de la Comedia en mitad de una no-
che que el calor deformaba como
uno de los espejos del cercano ca-
llejon del Gato. «Yo maté a Don Juan
Tenorio», me dijo aspirando el
humo. «Fue hace afios, en un due-
lo de esgrima y palabras». La calle
del Principe estaba repleta de gen-
te, pero nadie parecia reparar en
este asesino literario, cegados por
las pantallas de sus moéviles. La fila
se movié y entramos en el teatro:
«Valor, agravio y mujer» se abrié
paso en el escenario a golpe de ver-
s0s de una desconocida autora: Ana
Caro de Mallén, esgrimista de la pa-
labra en la Sevilla del Siglo de Oro,
se nos devolvia por obray gracia de
la Compaiia Nacional de Teatro Cla-
sico rejuvenecida, peleona, mas mu-
jer que nunca en una obra moder-
nisima en la que la dama protago-
nista, haciéndose pasar por apuesto
soldado, viaja a Flandes para con-
quistar a la noble sefiora que se in-
terpone entre ella y el fogoso Don
Juan que previamente la habia se-
ducido y abandonado en Sevilla.
Una venganza poco feminista,
pero muy femenina. «Los madrile-
fos estamos de enhorabuena, pues
veremos esta obra magnifica repre-
sentarse en la capital hasta el mes
de junio y luego en el festival de Tea-
tro Cldsico de Almagro, pero nada
mas», apuntaba Jestis Esperanza,
el maestro de esgrima. Efectivamen-
te, él matoé al Tenorio en el escena-
rio, pero la ausencia de una politi-
ca de ayudas, el dineral que supo-
ne mover a una compaifia de una
ciudad a otra, el escaso eco que el
teatro cldsico tiene en colegios y
medios de comunicacion, estin ma-
tandolo de verdad. Y estas obras se
escribieron para ser carne y besos
y versos recitados ante el publico.
De Benavente a Ana Caro Mallén,
de Cervantes a Jardiel Poncela, el
teatro espafiol se muere, y no pre-
cisamente a punta de espada. Alto
y grave, de perfil letal, el maestro
me miré por detras de sus ojos de
acero, concluyendo: «En realidad,
yo maté a Don Juan para tratar de
salvarlo del olvido».
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Michael Ignatieff

Fil6sofo

«Apreciamos la belleza, la
verdad y la virtud porque
son sumamente fragiles»

» El pensador explica en ‘En busca de
consuelo’ (Taurus) como la tradicion
occidental puede servirnos de ayuda
para enfrentar la desesperacion

DIEGO S. GARROCHO
MADRID

ichael Ignatieff es un ensa-
yista singular. En su trayec-
toria académica figuran los
nombres de las institucio-
nes mas reputadas del mundo: Oxford,
Cambridge, Harvard o la Universidad
de Toronto son algunos de los lugares
en los que ha ejercido la docenciay la
investigacion. Fue discipulo de Isaiah
Berlin y, sobre todo, es un pensador au-
daz capaz de dar el paso que Platén nun-
ca se atrevi6 a ejecutar: asumir una res-
ponsabilidad politica. Ignatieff lidero el
Partido Liberal de Canadd en 2011y co-
secho una sonora derrota electoral. De
aquel fracaso dio testimonio en ‘Fuego
y cenizas, un libro que le procuré la aten-
cién del gran ptblico. La sinceridad con
la que habla de sus derrotas dan mues-
tra de su honestidad: Ignatieff es uno
de los pocos pensadores que ha sabido
desdecirse y reconocer, cuando lo ha
creido oportuno, algunos errores.

Los amantes de las trincheras sue-
len desconcertarse con un pensador
que, sobre todo, resulta enormemente
elegante. Ahora presenta su dltimo li-
bro, ‘En busca de consuelo’ (Taurus), un
ensayo que expone el modo en el que la
tradicion occidental puede servirnos de
ayuda para enfrentar la desesperacion
que acompaiia a toda biografia. El pro-
fesor Ignatieff acude en los diferentes
capitulos del libro a pensadores que un
dia tuvieron que afrontar la derrota, el
dolor o la muerte. Desde los Salmos has-
ta Primo Levi o Camus, pasando por Ci-
cerdén, Marco Aurelio o Marx, el libro
que ahora presenta nos ofrece una lec-
tura reconciliada con la experiencia de
aquellos que nos precedieron. Hoy pre-
senta el libro a las 19.00 en el Espacio
Fundacion Telefonica de Madrid. El en-
cuentro lo ha organizado el Aspen Ins-
titute Espaiia, que ha tenido, ademads,
la gentileza de abrirnos sus puertas para
conversar con el profesor Ignatieff.
—Este libro parte del estudio y de la
escucha de los Salmos, pero no es
un texto confesional. Me pregunto
qué verdades puede encontrar un

agnostico en la escritura religiosa.

—Muchas personas religiosas me dicen
que no podemos ser consolados por un
texto religioso a menos que seas cre-
yente. Yo estoy en desacuerdo. Para leer
los Salmos basta con escuchar una voz
de muchos miles de afios de antigiie-
dad. Una voz que sabe perfectamente
lo asustado que estas y que entiende ese
miedoy desesperacion. Cuando nos sen-
timos comprendidos se crea la posibi-
lidad de ser consolados.

—Desde 1984, con ‘The Needs of Stran-
gers’, usted no escribia sobre la histo-
ria de la filosofia. ¢ Por qué regresa aho-
ra a textos antiguos?

—Porque soy mas viejo [sonrie]. Creo
que vuelvo a estos textos por amor, me
encantan estos textos y me siento con-
solado por ellos. El libro es una historia
de la consolacion a través de dos mil
afos, pero es algo muy personal. Sien-
to que estas personas son mis herma-
nas y mis hermanos. Es agradable es-
tar en compaiiia de estas personas que
parece que me entienden.

—éSe siente uno menos solo cuando
constata que gigantes como Hume,
Condorcet o Lincoln han sufrido tan-
to 0 mds que nosotros?

—La peor parte de la desesperacion es
la sensacion de que estds solo. Creo que
este libro y estas vidas pueden conso-

Esperanza

«Salimos de los
escombros de 1945
y vamos a tener que
volver a salir de esos
escombros»

Arte

«Erramos si pensamos
que las grandes
expresiones artisticas
son exclusivamente
del gusto de las élites»

lar a las personas porque nos dicen: sé
lo que sientes, sé por lo que has pasado,
te entiendo. Se ha referido al ejemplo
de Humey el Hume al que yo quiero no
es el filosofo seguro, maestro en su dis-
ciplina. El Hume al que amo es el Hume
que estd solo, que tiene miedo con 26
afnos, cuando escribe el mejor libro de
filosofia en lengua inglesa (el “Tratado
de la naturaleza humana’) y se siente
como si estuviera en un barquito, en un
mar con tormenta y estd sobrecogido
por todo lo que estd intentando hacer.
Ese es el Hume al que quiero. Y siento
esto con los demads personajes también.
Asociamos al emperador Marco Aure-
lio con esas estatuas que hay en nues-
tros museos, sereno, imperial, con con-
trol... Pero olvidamos que escribid las
‘Meditaciones’ en medio de una guerra
brutal con las tribus barbaras asedidn-
dole. Es un hombre que estd al final de
todo. Ese es el emperador con el que me
siento cercano.

—Platén creia que una vida plenay sa-
tisfecha esta también plagada de su-
frimientos buenos. No sé si usted ha
encontrado un sentido para el dolor.
—Qdio el sufrimiento. Siento que cual-
quier persona normal odia el sufrimien-
0. Yo he tenido una buena vida. Me casé
con la chica adecuada... pero si creo que
el sufrimiento es simplemente parte del
viaje. No puedes elegir, es algo que te
ocurre. Y es importante el hecho de que
le suceda a todo el mundo. No vale la
pena preguntarse por qué a mi.
—Usted fue més valiente que Platon.
Se atrevid a entrar en politica y no se
conformé con susurrar a los tiranos
al oido...

—Si, qué idiota fui...

—c:Searrepiente?

—No, para nada. Creo que no vale la pena
vivir una vida en la que llegas al final y
piensas: tendria que haberle dado un
beso a esa chica... Hay que dar ese beso.
—Una de las ideas mas inspiradas del
libro es que en el mundo contempora-
neo s6lo buscamos consejo y consue-
lo de manera individual y aislada: el
terapeulta, el psicélogo... Sin embargo,
en otros momentos de la historia la
catarsis o el consuelo se ejercitaban
de forma colectiva. En una sinagoga,
en una iglesia...

—Parece que ahora estdn mas vacias las
iglesias que antes. Yo, de hecho, no soy
religioso, pero mi padre murié en Navi-
dades y fuimos a la iglesia, le enterra-
mos en laiglesia... Y me alegro. Asi que
si creo que esas fuentes de consolacién
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colectivas estdn mds debilitadas hoy en
dia. Aunque solemos acabar en las igle-
sias cuando llegan los momentos difi-
ciles. Recuerdo la mafiana del 11 de sep-
tiembre. Estaba en Harvard con mi mu-
jer, y después de que los aviones
chocaran con las torres fuimos a la ca-
pilla de Appleton. Nos sentamos en la
iglesia, no habia nadie, nos quedamos
alli sentados. No rezamos, pero nos ale-
gramos de estar alli. Nos contamos una
historia en relacion con la seculariza-
cién que nos hace creer que la consola-
cion religiosa ya no es posible, pero yo
no me lo creo. Estas grandes institucio-
nes siguen estando ahi.

—En su libro se apela también a una
suerte de nostalgia espiritual. Presen-
ta la religién como un recurso histoé-
ricamente vencido o superado, pero
existen signos que parecen anunciar
un cierto retorno a lo espiritual, ;no?
—Francamente, no sé qué es posible y



