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Al leer esta com-
pilación de textos 
recordé la palabra 

alemana Fernweh, el anhelo de 
estar lejos de casa. La idea de vi-
sitar lugares remotos nos invita 
a proyectar en ellos nuestros sue-
ños, o incluso a fabular en el pre-
sente cómo, desde esos destinos, 
recordaremos a nuestro yo soña-
dor. Este juego de espejos entre 
dos estados transitorios que se 
imaginan mutuamente es el hilo 
conductor de Homo irrealis, una 
obra centrada en el ser humano 
cautivado por el modo subjunti-
vo; esto es, por los hechos hipo-

téticos, deseados, esperados, po-
sibles, pero no realizados.  

El propio André Aciman (Ale-
jandría, 1951) es un buen ejem-
plo de esto, como relata en la in-
troducción. Judío nacido en Egip-
to, de donde su familia tuvo que 
emigrar debido al antisemitismo, 
antes de partir ya sentía añoran-
za de su ciudad natal, «nostalgia 
de Alejandría en Alejandría», la 
ciudad de sus abuelos. También 
su Francia soñada le desilusio-
nó. Cuando finalmente se insta-
ló en Estados Unidos, se sorpren-
dió «anhelando de nuevo una 
Francia que nunca existió». Lo 
que se extraña es el periodo de 
transición, cuando las maletas 
ya están listas pero aún no se ha 
abandonado el hogar. 

Aciman explora lo que es vivir 
en una dimensión espectral, ima-
ginando otras vidas al visitar una 
ciudad por primera vez, en el en-
cuentro con una obra de arte, tam-
bién por medio de la literatura, o 
cuando se vive una «vida falsa». 
Sabemos del padre de un amigo 
que, al enviudar, va en busca de 

su primer amor, ahora también 
sin marido, para darse una se-
gunda oportunidad: «¿Es posible 
desterrar el pensamiento de que 
uno ha vivido la vida que no era?». 
En este sentimiento ahonda tan-
to desde su biografía como a tra-
vés de otros creadores: Marcel 
Proust, W. G. Sebald, Freud (cu-
yos pasos sigue en Roma), Roh-
mer o el escriptor irrealis por ex-
celencia, Fernando Pessoa.   

Este «pensar en retrospecti-
va», como formuló Whitman, es 
tan humano como la nostalgia 
del futuro, ambos potentes mo-
tores  literarios. Sin embargo, el 
desarrollo de este libro en oca-
siones parece ensimismado. La 
descripción de los paseos duran-
te las noches blancas de San Pe-
tersburgo, de la mano de Gógol 
y Dostoievski, cae en clichés, 
mientras que los apuntes sobre 
Pessoa recuerdan al lector que 
lo mejor es leer el original. La 
idea central es estimulante, pe-
ro al final una siente nostalgia 
por el libro que habría po-
dido ser y no es.

Escritora, perio-
dista y filóloga ale-
mana e inglesa, 

Maria Judite de Carvalho (1921-
1998) es una espléndida narra-
dora portuguesa, cuya precisa 
mirada y voz sobre lo cotidiano, 
por fortuna, empieza a recupe-
rarse. Errata Naturae ya ofreció 
el pasado año Tanta gente, Ma-
riana, obra que la escritora pu-
blicó en 1959 a su regreso de un 
exilio francés de una década. En 
Los armarios vacíos narra la vi-
da de Dora Rosário, que al inicio 
se presenta como una mujer tí-
mida, poco dada a palabras de 

más o a confesiones, reciente viu-
da de un hombre (Duarte) de 
 escasas ambiciones vitales y pro-
fesionales («chupatintas en una 
empresa de jabones»), que no se 
ocupó de ahorrar ni de contratar 
un seguro de vida.  

En esa situación, ella se ve obli-
gada a vivir con la vergüenza de 
pedir dinero a sus amistades (en 
retirada) o a comprar fiado, en 
tanto que la situación no mejore 
y consiga un empleo. Ya se apun-
ta desde el inicio un mundo de 
traiciones y secretos, algo que ha 
reforzado en ella la necesidad de 
parapetarse del resto del mundo 
en compañía de su querida y 
 brillante hija Lisa.  

La historia se cuenta desde la 
voz de una amiga, testigo de los 
acontecimientos, cuyo nombre, 
Manuela, no se desvela hasta 
 pasado el centenar de páginas. 
Bucea en una peripecia cotidia-
na, con una escritura limpia, pre-
cisa y pausada, que reconstruye 
los acontecimientos y refleja el 
clima del Portugal de aquellos 
años grises de dictadura.  

Gracias a una conocida, Dora 
encuentra trabajo y se pone al 
frente de una casa de antigüeda-
des. Ese será su despegue, su re-
inicio. La figura de la suegra, an-
ciana de buena posición y carác-
ter implacable, es uno de los pila-
res de la trama. La revelación de 
un secreto, 10 años después de fa-
llecer el marido, procura un antes 
y un después en la vida de la pro-
tagonista, que rompe el vínculo 
con el recuerdo del esposo con-
formista y decide entrar de lleno 
en la lucha por la existencia.  

Ese es justo el asunto, muy sar-
treano, que plantea la obra: si es 
posible aún, a cierta edad, encon-
trar en uno mismo/a la capacidad 
para reinventarse y alcanzar me-
tas. La familia aparece como un 
espacio conflictivo, puro comba-
te y microfísica del poder, gene-
rador de daño cuando hay posi-
bilidad de infligirlo. Un persona-
je, el seductor y triunfador abo-
gado Ernesto Laje, pondrá patas 
arriba el mundo de estas muje-
res, propiciando un inten-
so e inesperado final. 
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