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Precisa narradora de lo coti-
diano, De Carvalho explora
en esta aclamada novela la
capacidad de reinventarse

Como
SObrevivir a
la indigencia

por ERNESTO  Egcritora, perio-
CALABUIG dista y fil6loga ale-

mana e inglesa,
Maria Judite de Carvalho (1921-
1998) es una espléndida narra-
dora portuguesa, cuya precisa
mirada y voz sobre lo cotidiano,
por fortuna, empieza a recupe-
rarse. Errata Naturae ya ofrecié
el pasado ano Tanta gente, Ma-
riana, obra que la escritora pu-
blic6 en 1959 a su regreso de un
exilio francés de una década. En
Los armarios vacios narra la vi-
da de Dora Rosario, que al inicio
se presenta como una mujer ti-
mida, poco dada a palabras de

A través de su pasadoy de
lasvidas de escritores, André
Aciman medita sobre qué es

y no es real en los recuerdos

La arfioranza
de lo que
nunca ocurtio

por MARTA Al eer esta com-
REBON pilacion de textos
recordé la palabra

alemana Fernweh, el anhelo de
estar lejos de casa. La idea de vi-
sitar lugares remotos nos invita
a proyectar en ellos nuestros sue-
fios, o incluso a fabular en el pre-
sente como, desde esos destinos,
recordaremos a nuestro yo sona-
dor. Este juego de espejos entre
dos estados transitorios que se
imaginan mutuamente es el hilo
conductor de Homo irrealis, una
obra centrada en el ser humano
cautivado por el modo subjunti-
vo; esto es, por los hechos hipo-
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mas o a confesiones, reciente viu-
da de un hombre (Duarte) de
escasas ambiciones vitales y pro-
fesionales («chupatintas en una
empresa de jabones»), que no se
ocup6 de ahorrar ni de contratar
un seguro de vida.

En esa situacion, ella se ve obli-
gada a vivir con la vergiienza de
pedir dinero a sus amistades (en
retirada) o a comprar fiado, en
tanto que la situacion no mejore
y consiga un empleo. Ya se apun-
ta desde el inicio un mundo de
traiciones y secretos, algo que ha
reforzado en ella la necesidad de
parapetarse del resto del mundo
en compania de su querida y
brillante hija Lisa.

La historia se cuenta desde la
voz de una amiga, testigo de los
acontecimientos, cuyo nombre,
Manuela, no se desvela hasta
pasado el centenar de paginas.
Bucea en una peripecia cotidia-
na, con una escritura limpia, pre-
cisa y pausada, que reconstruye
los acontecimientos y refleja el
clima del Portugal de aquellos
anos grises de dictadura.

téticos, deseados, esperados, po-
sibles, pero no realizados.

El propio André Aciman (Ale-
jandria, 1951) es un buen ejem-
plo de esto, como relata en la in-
troduccién. Judio nacido en Egip-
to, de donde su familia tuvo que
emigrar debido al antisemitismo,
antes de partir ya sentia afioran-
za de su ciudad natal, «nostalgia
de Alejandria en Alejandria», la
ciudad de sus abuelos. También
su Francia sonada le desilusio-
né. Cuando finalmente se insta-
16 en Estados Unidos, se sorpren-
di6 «anhelando de nuevo una
Francia que nunca existié». Lo
que se extrana es el periodo de
transicion, cuando las maletas
ya estan listas pero atn no se ha
abandonado el hogar.

Aciman explora lo que es vivir
en una dimension espectral, ima-
ginando otras vidas al visitar una
ciudad por primera vez, en el en-
cuentro con una obra de arte, tam-
bién por medio de la literatura, o
cuando se vive una «vida falsa».
Sabemos del padre de un amigo
que, al enviudar, va en busca de
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Gracias a una conocida, Dora
encuentra trabajo y se pone al
frente de una casa de antigiieda-
des. Ese ser4 su despegue, su re-
inicio. La figura de la suegra, an-
ciana de buena posicién y carac-
ter implacable, es uno de los pila-
res de la trama. La revelacién de
un secreto, 10 anos después de fa-
llecer el marido, procura un antes
y un después en la vida de la pro-
tagonista, que rompe el vinculo
con el recuerdo del esposo con-
formista y decide entrar de lleno
en la lucha por la existencia.

Ese es justo el asunto, muy sar-
treano, que plantea la obra: si es
posible atn, a cierta edad, encon-
trar en uno mismo/a la capacidad
para reinventarse y alcanzar me-
tas. La familia aparece como un
espacio conflictivo, puro comba-
te y microfisica del poder, gene-
rador de dano cuando hay posi-
bilidad de infligirlo. Un persona-
je, el seductor y triunfador abo-
gado Emesto Laje, pondra patas
arriba el mundo de estas muje-
res, propiciando un inten-
so e inesperado final.

su primer amor, ahora también
sin marido, para darse una se-
gunda oportunidad: «¢Es posible
desterrar el pensamiento de que
uno ha vivido la vida que no era?».
En este sentimiento ahonda tan-
to desde su biografia como a tra-
vés de otros creadores: Marcel
Proust, W. G. Sebald, Freud (cu-
yos pasos sigue en Roma), Roh-
mer o el escriptor irrealis por ex-
celencia, Fernando Pessoa.
Este «pensar en retrospecti-
var», como formulé Whitman, es
tan humano como la nostalgia
del futuro, ambos potentes mo-
tores literarios. Sin embargo, el
desarrollo de este libro en oca-
siones parece ensimismado. La
descripcion de los paseos duran-
te las noches blancas de San Pe-
tersburgo, de la mano de G6gol
y Dostoievski, cae en clichés,
mientras que los apuntes sobre
Pessoa recuerdan al lector que
lo mejor es leer el original. La
idea central es estimulante, pe-
ro al final una siente nostalgia
por el libro que habria po-
dido sery no es.



