
30 LALECTURA

El libro de Luis 
Antonio de Ville-
na (Madrid, 1951) 

sobre Francisco Brines (1932-
2021) pertenece al género, poco 
cultivado en España, del «testi-
monio de amigo». Dado que en 
este caso los amigos eran ambos 
poetas importantes de sus res-
pectivas generaciones, el interés 
del volumen se multiplica por su 
condición intrahistórica: parte el 
autor de la convicción de que la 
poesía de Brines estaba enraiza-
da y sometida por lo «autobiográ-
fico», siempre trascendido por la 
elegante dicción y la hondura re-
conocibles en su poesía –su os-
cura luminosidad– co-
mo para borrar por 
completo las expe-
riencias concretas de 
las que los poemas 
emergían, ante algu-
nas de las cuales nos 
sitúa el libro.  

La labor de Ville-
na, basada en una 
amistad de 50 años, 
es contar al Brines 
«humano, demasia-
do humano» que ha-
bía tras los versos que 
compuso. Es legítimo 
preguntarse si eso 
agiganta la produc-
ción poética de Bri-
nes, pues eso justifi-
caría la necesidad del 
volumen. Una labor 
que al discreto Brines 
hubiera disgustado, 
como en el propio texto se cuen-
ta mediante una escena en la que 
el autor de El otoño de las rosas 
le pregunta al autor si en sus me-
morias contará  cosas de él. Ville-
na responde que nada que vaya 
a molestarle, que jamás escribi-
rá sobre intimidades comparti-
das mientras Brines esté vivo. Bri-
nes le dice que entonces cuando 
muera sí las contará. Villena le 
responde que seguramente sí, pe-
ro entonces Brines ya no será su 
amigo sin más, sino un persona-
je público importante y todo lo 
que sirva para conocerlo ayuda-
rá a comprender mejor su figura 
y su obra. La reacción de Brines 
dice mucho de cómo era: se limi-
ta a estrecharle cariñosamente 
la mano a Villena y a sonreír.  

El título del libro puede resul-
tar engañoso y dice poco de lo 
que los lectores encontrarán: 
La vida secreta de los versos se 
propone, haciendo pie en la lar-
ga amistad íntima (pues duran-
te alguna época, se veían cada 
noche, durante años viajaron 
juntos, salían de ligue o elegían 
destino dependiendo de la be-
lleza de los muchachos que por 
allí pulularan), contar la rela-
ción directa, aunque eficiente-
mente disimulada en su condi-
ción de trampolín del que salta 
el poema, de ciertas experien-
cias –sobre todo de tipo eróti-
co– con algunos de los más ce-

lebrados poemas de Brines.  
No hay que olvidar que Bri-

nes, poeta elegíaco (en sus pro-
pias palabras «es decir, un poe-
ta que canta el amor a la vida, 
pues eso es la elegía») era tam-
bién un poeta celebratorio: al-
gunos de sus poemas mejores 
son poemas eróticos –El más 
bello territorio o Erótica secre-
ta de los iguales–. Que la dis-
creción del poeta –e incluso la 
timidez o las pocas ganas de 
mostrarse a lo Jaime Gil de Bied-
ma como un «quemanoches»– 
le hiciera renunciar a hacerse 
una leyenda de maldito, no  
quita para que en el libro de  
Villena Brines se nos muestre 
como alguien ciertamente ham-
briento de noche. 

El Brines que comparece en 
el libro de Villena, nocturno bus-
cador de muchachos, se nos 
acerca también como alguien 
poco preocupado por las apa-
riencias, auténtico devoto de la 
pereza. La fortuna familiar le 
permitía dedicarse a vivir sin 
más, pero detestaba hacer gala 
de su envidiable condición de 
rentista. Obedeciendo a un con-
sejo que muy temprano le dio el 
doctor Marañón, se dedicó a  
vivir y ser discreto.   

Es, sin duda, de entre los poe-
tas de su generación el que más 
tapias le ponía a su intimidad y 
menos divismo esparcía a su pa-

so (nada que ver con 
las leyendas con las 
que gustaba acicalar-
se Gil de Biedma, ni 
con el espectáculo an-
dante que era Vicen-
te Núñez). De ahí que 
pueda cortocircuitar-
se la imagen que tan 
concienzudamente 
fue componiendo al 
verlo ahora en este 
«testimonio de ami-
go» circulando por 
antros, apagando la 
sed de la lujuria en 
encuentros venales, 
tasando la convenien-
cia de un viaje según 
la belleza y facilidad 
de acceso de lo que 
en una plaquette de 
los 80 llamó «Musa 
Joven».  

Pero más allá del peligro que 
corre el libro de Villena de ser 
considerado como mera colec-
ción de chismes hilados para ofus-
car la reputación de quien fuera 
su amigo, hay que hacer hinca-
pié en que lo que el libro se pro-
pone es precisamente mostrar de 
cuánta vida se alimentaban los 
poemas de Brines, cómo estos, 
hondos, trascendentes a menu-
do, venían a ser una continuada 
elegía a noches gastadas en pos 
del gozo y la entrega, una elegía 
escrita con la melancolía de quien 
sabe que todo es fugaz, desde lue-
go, pero también que esa fugaci-
dad precisamente es la encarga-
da de darle esplendor y enigma 
al mero hecho de ser al-
guien, de haber sido alguien. 
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RETRATOS DE 
NUESTRA POESÍA 
Con los años, 
Villena está 
componiendo 
una serie de 
retratos de 
grandes poetas 
que conoció. Ya 
lo hizo con Gil 
de Biedma en 
un librito 
menos minu-
cioso que este, 
‘Retratos (con 
flash) de Jaime 
Gil de Biedma’ y 
también, de 
otra manera, 
con los Panero 
en ‘Lúcidos 
bordes de abis-
mo’. Una serie 
en la que,  
como apunta  
el prólogo de 
David Pujante, 
“la introspec-
ción de sus 
memorias da 
paso a una 
extroversión 
inhabitual  
en nuestra 
literatura”

por JUAN 
BONILLA

memorias

La vida 
secreta  
del Brines 
nocturno 

Este sentido libro de Luis Antonio 
de Villena nos sitúa ante algunas  
de las experiencias vitales de  
las que se nutrió la poesía del 
fallecido Premio Cervantes


