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La publicación en 2008 de España sufre (los diarios 
inéditos del diplomático chileno Carlos Morla 
Lynch) dio un vuelco en los estudios de la Guerra Ci-
vil, tal y como ya había sucedido con los libros de 
Chaves Nogales y Clara Campoamor y sucedería al 
poco tiempo con Celia en la revolución de Elena For-
tún, todos ellos publicados por Abelardo Linares en 
Renacimiento. A estos se suman ahora los Diarios de 
Berlín (1939-1940), también inéditos, y para mí tan 
importantes como los anteriores. 

Resumamos la historia para quienes no la conoz-
can. Morla Lynch, proustiano, gran melómano, ami-
go y confidente de García Lorca (publicó también un 
diario íntimo de su amistad con el poeta), era en 1936 
encargado de Negocios de la Embajada de Chile. 

En cuanto cayeron las primeras bombas sobre Ma-
drid, el embajador, Núñez Morgado, un franquista 
pregonado, salió huyendo y Pablo Neruda, cónsul ge-
neral de Chile, no quiso dejar en mal lugar a su cole-
ga y también salió corriendo, puño en alto. Morla se 
quedó, pues, solo al frente de la legación chilena, que 
tuvo que abrir nuevas sedes en la capital: a lo largo 
de tres años acogió a más de dos mil refugiados. Fue 
su Oskar Schindler: sin su ayuda, la mayoría de ellos 
habrían acabado en la checa, en el «paseo». Aunque 
vivieron ese tiempo bajo la amenaza diaria de ser 
asaltados por milicianos anarquistas y comunistas, 
aquello pasó, y al tiempo que entraban los naciona-
les en Madrid y salían los últimos franquistas de su 
Embajada, Morla asiló en ella a dieciséis comunis-
tas. Del testimonio de esa peripecia, uno de los gran-
des documentos de la guerra, supongo que Sánchez 
y los responsables de su Memoria Democrática to-
davía no se han enterado (con la ayuda de buena 
parte de la Universidad española, claro). 

Terminada la guerra civil, volvió Núñez Morgado a 
Madrid a presumir de lo que había hecho por Franco 
Chile –entiéndase, Morla– y a quitarle de en medio 
buscándole a toda prisa otro destino. En París, donde 
estuvo unas semanas, Morla se encontró con Neruda, 
y este le amenazó con arruinarle la carrera diplomá-

tica como se le ocurriera contar a nadie su gallarda fi-
gura saltando a la torera el rompeolas de todas las Es-
pañas. En fin, que la posteridad premió los trabajos 
de Morla con una placa a Núñez Morgado en la en-
trada de carruajes de la calle del Prado, 26, y los de 
Neruda, con el Nobel (se lo tenía merecido). 

Tras el descanso parisino para reponer fuerzas de 
la tremenda experiencia madrileña (había adelgaza-
do treinta kilos, los que engordó Alberti en esos tres 
años, según Morla), el Gobierno chileno, a la sazón 
del Frente Popular, se lo quitó también de encima 
enviándolo a Berlín. Como el día de la marmota, pe-
ro en diplomático. Y aquí empiezan estos fascinan-
tes diarios berlineses. España sigue, no obstante, 
presente en ellos, y de qué modo. 

Cuántas veces se ha recurrido a la novela como 
ejemplo de excelencia literaria. Bien, este libro (mag-
níficamente anotado por Inmaculada Lergo y José Mi-
guel González Soriano, en cuyas manos puso al fin 
los cuadernos originales la nieta de Morla, Beatriz, 
con quien nunca se saldará esa deuda) es mucho me-
jor porque no es una novela, aunque tampoco tiene 
que envidiar las intrigas de ninguna. 

Conviven aquí los líos de cama y la venta de pasa-
portes a los judíos, la política del Tercer Reich y la 
«crónica escandalosa» (como la llama Morla de mo-
do tan stendhaliano), los cabarets berlineses y el ca-
viar, la escasez de bastimentos y la más alta vida so-
cial, los personajes ejemplares y los villanos... 

Vayan como muestra estos fragmentos, entre cien-
tos de parecido o superior interés, pero difícilmente 
extractables, de un libro tan principal y absorbente 
para mí como los mejores diarios que se hayan es-
crito en nuestra lengua. 

Neruda y Alberti. Neruda. Viene de Chile con ac-
titudes de personaje, después del triunfo del Frente 
Popular, con la misión «peligrosísima» de seleccionar 
un millar de refugiados españoles para que vayan a 
Chile [en el barco Winnipeg] (...) Me decido a ir a ver 
a Rafael Alberti –Rue de Navarre 4– en el Barrio Lati-
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no... [Apenas unas semanas antes había escrito de él: 
«¡Qué van a querer que termine la guerra! Alberti vi-
ve ahora en una casa preciosa, moderna, elegante, con 
una terraza magnífica. Aparecen Ontañón y Alberti, 
están gordos»] (...) Son, al fin y al cabo, desterrados, 
abominados por mucha gente. Dicen que [los Alber-
ti] se han robado toda la platería de la condesa Ber-
trand de Lys [se refiere a los valiosos códices y libros 
de horas que desaparecieron del palacio de los Here-
dia Spínola, donde se instalaron ellos y la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas]. No lo creo (…) Penetro 
una calle estrecha, atravieso un patio, golpeo en una 
puerta y me encuentro con una habitación llena de 
gente: los intelectuales comunistas que han logrado 
huir a tiempo de España. Tres mujeres que fuman: 
María Teresa León, De-
lia del Carril [amante de 
Neruda] y Ana María, 
mujer de Pittaluga. Ne-
ruda, Alberti, el perio-
dista Corpus Barga, otros 
muchos... Una ovación 
saluda mi aparición, ova-
ción sincera, afectuosa. 
No esperaban mi visita. 
Alberti pregona la leal-
tad con que fui a ofre-
cerle el refugio de la Em-
bajada de Chile, y la for-
ma con que he recogido 
a todos sus amigos. Bien. 
El ambiente, bohemio, 
revolucionario, me se-
duce. Metidos en un rin-
cón del Barrio Latino de 
París, unidos, tomando 
copa con piña, el todo 
tiene encanto. 

Horror de posgue-
rra. Noticias de Espa-
ña; las cosas van mal: 
intransigencias, matan-
zas, crueldades; las 
monjas y los curas man-
dan otra vez. [En Ma-
drid] se come poco y mal. (...) ¡El sacrificio de cen-
tenares de miles de vidas para llegar a este resulta-
do! Cosas horribles: de la cárcel de Porlier salió un 
día un gran camión cubierto por una lona. Chocó con 
otro camión y el primero volcó. Entonces aparecie-
ron numerosos cadáveres de mujeres ahorcadas en 
la prisión. El macabro hecho causó gran impresión 
y fue necesario acuartelar a muchos miembros de 
Falange que manifestaban su indignación. (...) A Pe-
drero, aquel bandido, no lo han matado todavía, pe-
ro lo apalean concienzudamente para obligarlo a de-
nunciar a sus cómplices. Lo van matando poco a po-
co, lo que tampoco me parece tolerable. 
 
El pacto Ribbentrop-Mólotov. La noticia sen-
sacional de hoy entra a mi cuarto. Rusia y Alema-
nia han concluido un pacto de no agresión y 

Ribbentrop se dirige mañana miércoles 23 a Mos-
cú para finiquitarlo (...). 

Almuerzo donde Ángel Silvela de la Embajada de 
España. Bebé le envía empanadas chilenas (…) En el 
comedor, advertí un retrato del generalísimo Franco 
y quise verlo, después del almuerzo. Silvela me acom-
pañó. Ni el aspecto ni la fisionomía del Generalísimo 
me son simpáticos. Por decir algo, di la opinión de 
que tenía una expresión de hombre resuelto. Ángel 
Silvela se deja llevar por su entusiasmo hacia el hom-
bre que, hasta ahora, nunca había querido ser el amo 
de España y, para demostrarme la magnificencia mo-
ral de ese prohombre me da el siguiente ejemplo: 
«Cuando en julio de 1936, al iniciarse la Revolución, 
desembarcó en Tetuán, le recibió un gran amigo su-

yo (no recuerdo su 
nombre). Éste abrió 
los brazos al ver a 
Franco, exclamando: 

– Pero hombre ¡¡qué 
haces, estás loco!! 

Franco no le dejó 
terminar, sacó su re-
vólver y lo derribó de 
dos tiros. 

– Lo dejó seco», de-
clara Silvela. Yo me 
quedo seco también 
ante tamaña salvaja-
da que este cuenta co-
mo un acto sublime. 
No me extraña que, 
con estos criterios, es-
tén fusilando a medio 
mundo. 

Gala con Hitler. La 
avenida Unter den Lin-
den presenta un sober-
bio aspecto, con la infi-
nidad de banderas lar-
gas, que descienden del 
último piso de los edi-
ficios hasta la calle, ale-
manas y yugoslavas. 
Llegamos prontamen-

te a la Staat Opera. Todo perfecto. Hay infinidad de 
lacayos con uniformes colorados y calzones cortos 
sosteniendo fanales que llevan dentro una vela grue-
sa encendida. Se alinean en dos filas. Llegamos en el 
momento en que entra madame Göring. Va entrando 
la gente. Reina el orden más perfecto. Tenemos un pal-
quito de dos asientos para Bebé y yo. Ni una equivo-
cación, ni un percance, ni una dificultad. El teatro –bo-
nito– me recuerda al Municipal de Santiago, con la di-
ferencia de que el nuestro es más grande y que este 
tiene el enorme «palco real» en el fondo de la sala, 
frente al proscenio (...) Se produce la entrada al pal-
co real de Hitler de frac, la princesa Olga, fina, delga-
da, distinguida, con una gran diadema de brillantes y 
cuatro o cinco collares de piedras enormes y rutilan-
tes, luego el príncipe, Ribbentrop, la señora de Göring, 
el ministro de Negocios Extranjeros yugoslavos y la 
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señora de Ribbentrop. La sala entera de pie extien-
de el brazo y la mano hacia ellos, sin un murmullo, en 
medio del mayor silencio, para recogerlos en el mo-
mento en que los altos personajes toman asiento, lo 
que produce un gran susurro. Esta manifestación mu-
da, respetuosa, me produce una sensación de cosa im-
puesta, de dominación absoluta ante la cual todo el 
mundo se inclina sin discusión. 

Inmediatamente se apagan las luces de la enorme 
lámpara que cuelga en el centro y se abren las corti-
nas de la escena para dar comienzo al primer acto de 
los Maestros Cantores de Wagner. 

Son las siete y el programa dice que la función ter-
minará después de las doce. Con la media hora que 
llevamos allí, la fiesta durará, pues, seis horas. 

Después del primer acto, salimos del palco a los co-
rredores donde hay instaladas mesas llenas de cosas 
deliciosas. Unos lacayos impecables sirven champa-
ña a profusión. La embajado-
ra argentina, señora de La-
bougle, que lleva un pájaro 
despavorido en la cabeza, 
nos presenta a varias perso-
nas, entre otras, a la señora 
de Attolico, embajadora de 
Italia, en extremo interesan-
te, que lleva un traje de tules 
azules, ceñido hasta más de-
bajo de las caderas y luego 
amplio, con ramos de flores 
de trecho en trecho. Lleva un 
peinado un poco «Empera-
triz Eugenia» y rosas cerca 
de la nuca. Parece una empe-
ratriz, ella también. Amable, 
encantadora, se interesa por 
todo lo que ocurre en Ma-
drid, la vida de los asilados… 

– Comme c’est interessant! 
Luego, con voz de confi-

dencia, me pregunta sin son 
los italianos los que han ga-
nado la guerra. La pregunta 
es muy discreta y en res-
puesta le digo que yo quiero corresponder a ella: 
«No; no son los italianos los que han ganado la gue-
rra. Son los españoles». Mientras tanto, el brasileño 
le ha preguntado a Bebé, más bien dicho, le ha de-
clarado: «que son los alemanes y los italianos los 
que han hecho toda la campaña. Los españoles no 
se han batido». Protesta de Bebé. 

Este es el resultado inevitable de esa intromisión de 
los seudo-voluntarios en la Guerra Civil de España. 

Pasa el segundo acto de los Meister singers primo-
rosamente dado. La unidad de la orquesta es absolu-
ta. (...) El Cuerpo diplomático es invitado al gran sa-
lón donde los príncipes son saludados por los emba-
jadores. Han entrado también miembros de la familia 
real yugoslava, casados con nobles alemanes. 

Hitler –grotesco con su nariz de cartón y su bigotín 
caricaturesco– tiene ojos azules (...) El Führer me pa-
rece sencillamente grotesco, y su nariz de cartón y su 
bigotín caricaturesco a lo Chaplin da la impresión que 

fuera de aquellos que se hacen en carnaval, sujetos 
con un elástico detrás de la cabeza, esto es, postizo. 

Proceso contra Besteiro. El fiscal declara que no 
debe juzgarle como hombre privado, sino como jefe 
de los socialistas que estuvo a la cabeza de ellos du-
rante la guerra y que «por tanto» es responsable de la 
muerte de millares de vidas inocentes. En vista de ello 
pide pena de muerte. No puedo describir hasta qué 
punto llega mi indignación ante tanta monstruosidad, 
que, al mismo tiempo, merece el calificativo de asque-
rosa grosería. Un hombre como Besteiro, íntegro, ca-
ballero, valiente, que jamás quiso huir de España du-
rante la revolución, que salvó después, a la capital y a 
sus habitantes enfrentándose a la sublevación comu-
nista; que tampoco quiso, en esta ocasión, fugarse en 
el avión que le ofrecían y que luego se entregó noble-
mente a las autoridades nacionalistas… Juzgarlo co-

mo un asesino y pedir la pe-
na de muerte para él es ig-
nominia que no tiene nom-
bre. (...) Los periódicos tra-
en la noticia de que D. Julián 
Besteiro ha sido, por fin, con-
denado a 30 años de cárcel. 
Está detenido en una clíni-
ca, donde ha regresado. Leo 
en Le Temps el compte ren-
du del proceso. En todo mo-
mento, la actitud de Bestei-
ro es digna, tranquila, sim-
pática. Está bien vestido. En 
el momento de pedir la pe-
na de muerte para él, el pro-
pio acusador no puede disi-
mular la emoción que lo em-
barga. El coronel Acedo –acu-
sador– ha seguido antaño los 
cursos de Lógica que profe-
saba el eminente intelectual 
que es Besteiro.  

Sea como sea y dígase lo 
que se diga, la actitud de los 
españoles triunfantes no ha 

sido hidalga. Reglamento, fórmula, lo que se quiera, 
pero el hecho es que se ha hablado de «pena de muer-
te» y de «culpabilidad de crímenes» para terminar con 
la condena de 30 años de cárcel. Si el acusador hu-
biera tenido el valor de «faltar al reglamento» y de no 
pedir «la pena de muerte», a mi juicio, habría sido una 
acción de alta conciencia, de valentía y de nobleza. 
Pero los hombres son cobardes. Todos. (...) El fiscal 
de Besteiro, avergonzado de emplear la chapuza jurí-
dica con quien fue su profesor en la Universidad. 

Fusilamientos a mansalva. Según H. W. Göring 
[a quien Morla se lo acaba de oír], le ha manifestado 
al generalísimo Franco su protesta por los cuarenta 
mil fusilados en Madrid: «Así no se puede gobernar». 
Franco contestó que elevaría la suma de fusilados a 
cien mil si así lo estima conveniente (...) Los naciona-
listas sumergen nuevamente a España en un mar de 
sangre. Se colocan, pues, a la altura de los rojos, con 
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la diferencia de que estos se hallaban ofuscados por 
una rebelión que tenía por fin arrebatarles el poder, 
legalmente adquirido, en tanto que estos obran fría-
mente sobre la base de su victoria, sin magnanimidad 
alguna y con un espíritu de venganza que sumirá a la 
nación en el abismo de los odios recíprocos. 

Enredos en la Embajada de España. Almuerzo 
en la Embajada de España. Es a cuatro muchachos fa-
langistas que vienen para fines del establecimiento de 
una poderosa emisora de radio en Madrid. 

Aparecen en su uniforme azul oscuro, son jóvenes 
alegres simpáticos. Está presente todo el personal de 
la Embajada, salvo los Barzanallana. Hablamos mu-
cho de nuestra odisea de Madrid, de los asilados; ha-
bía uno que fue muy amigo de Federico García Lorca. 
Otro –muy simpático– visitó muchas veces, clandesti-
namente, a José María Alfaro dentro de la Embajada. 

Sol, la monísima nuera del embajador, marqués de 
Magaz, está montando un drama dentro de la emba-
jada de España. (...) Ya sabemos que Sol Magaz es la 
más sinvergüenza de las mosquitas muertas... Ya sa-
bemos también que engaña conjuntamente al conde 
de Rocamora, adicto militar de la Embajada y a Án-
gel Silvela, secretario de 
la misma. No es solo el 
hecho de acostarse con 
los dos sino de sacarles 
a cada uno todos los re-
galos que puede. Se 
compró la forajida un 
abrigo de pieles que pa-
gó Ángel; pero ella tam-
bién le sacó el dinero 
para adquirirlo a Roca-
mora, de manera que 
ambos están convenci-
dos que son los «regala-
dores» de la capa. Entre 
tanto Sol se ha quedado 
con ella y con el dinero 
que ha costado, maravi-
llosa combinación creada por su descomunal vileza. 
Parece que con esto hubiera bastante. ¡Qué va! No es 
nada al lado de lo que sigue. Sol es, además de lo di-
cho, sádica... Le ha propuesto a Beba [Sampognaro, 
hija del embajador uruguayo] acostarse «con ella» y 
Ángel a un tiempo. No habrá sitio para Rocamora. 
Ahora bien, las confidencias que le ha hecho Sol a Be-
ba sobre el conde son como para marearse... Sol 
cuenta estas cosas y Beba las repite. Hay más toda-
vía... El viejo suegro-embajador está también enamo-
rado de la nuera que, con ademanes de criaturita, se 
presenta ante él un tanto desvestida, con un pecho 
fuera. El marqués ve candelillas y se va a ver a una 
querida que tiene. La chica de Sol, que también pro-
mete, lo dice fuerte: «Mi abuelo está enamorado de 
mamá, basta ver cómo la mira...» Y para terminar Sol 
se ha acostado con Nini de With y deseaba hacerlo 
con Eleonora Attolico. Eleonora es también eso, dice 
Beba. La vamos a dejar en el coche a su Hotel, con 
Chorpi... Qué pura es la perrita al lado de esa gente. 
Veo nublado con todo lo que he oído. 

Los Fritzs y los Manolos. Metido en la multitud 
como un cualquiera, presencio el desfile [de soldados 
alemanes y españoles intervinientes en la guerra civil 
española]... y sufro. ¿Qué es lo que aplauden? A legio-
nes de soldados que han vencido, del lado de un gru-
po de españoles, a otros españoles. Pienso en tanto 
chico que he conocido en Madrid, chicos del pueblo 
–aquí no hay pueblo, todos son físicamente iguales, 
cortados por las mismas tijeras, erguidos, rubios y 
con ojos azules– que no han vuelto a aparecer más. 
Me parecen felices los días que iba a mi barrio predi-
lecto de la Plaza Mayor «a tomar manzanilla» con los 
lustrabotas, con el Gramola, con el Ojazos, con tanto 
niño golfo, los Tonis, los Manolos, los Pepes, ¡qué dis-
tintos son los Fritzs de aquí! (...) Los alemanes son 
educados, limpios y le tratan a uno con una cordiali-
dad respetuosa que tiene su encanto. No puedo evitar 
que me digan, a cada paso, Excellence, y siento algo 
distinto a lo que me inspiraban los chicos españoles: 
a estos los quería –hablo del pueblo–, a pesar de que 
eran maleducados y bruscos. Es otra cosa. Sigo cer-
ca de ellos, de esos milicianos, lustrabotas, estanque-
ros, novilleros, camareros, etc. Pero cada vez más ale-
jado de esa casta llamada aristocracia donde no se en-

cuentra más que un señoritismo fatuo y engreído e 
inculto, a pesar de sus polainas blancas. 

Alemania invade Holanda y Bélgica. El día 
ha sido de gran tensión. Hemos almorzado con Cel-
so y no hemos hablado sino del tema obligado del 
día: la invasión de Bélgica y Holanda por las tropas 
alemanas, so pretexto de «protegerlas contra Ingla-
terra».(...) De allí, nos fuimos a cumplir con un de-
ber de caballerosidad: a visitar a los embajadores de 
Bélgica, los vizcondes Davignon. 

Esta entrevista perdurará en nuestro recuerdo. Fui-
mos inmediatamente recibidos por el embajador que, 
deshecho, profundamente emocionado, estrechó 
nuestras manos. (...) En el conocimiento del atropello 
que se preparaba contra su país, pasaron toda la no-
che en angustiosa espera de la desastrosa noticia. A 
las 6 de la mañana, un telefonazo del 2.º jefe del pro-
tocolo, Halem, le comunicó al embajador que el 
«Reichsminister» Von Ribbentrop tenía algo urgente 
que comunicarle y que le esperaba en su despacho. 
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La hecatombe. A pesar de su repugnancia, indigna-
do, el Excmo. Sr. vizconde Davignon se levantó. Le 
dejó a él la palabra: –Me trataron como a un perro, di-
ce, «comme un chien». Primero, me hicieron esperar 
media hora; estaba ocupado en darle la misma noti-
cia –la invasión de su país– al ministro de los Países 
Bajos, Jonkheer van Haersma de With. 

Cuando el vizconde Davignon se encontró en pre-
sencia de Ribbentrop, este le tendió un pliegue lleno 
de infamias en contra de Bélgica «para que las trans-
mitiera a su gobierno», infamias llamadas inútilmen-
te a justificar la agresión. El vizconde Davignon arro-
jó sobre la mesa el documento: «él no transmitía a su 
gobierno ese conjunto de ignominias». 

El señor Ribbentrop le aconsejó entonces que le ad-
virtiera a su gobierno la conveniencia de no oponer a 
las tropas alemanas una resistencia inútil, a lo cual el 
vizconde le preguntó qué es lo que entendía en ese 
«honor» tan pregonado del «Reich» –Reichsehre, co-
mo dicen ellos–. Al oír estas palabras, Von Ribbentrop 
se vio dominado por una ira incontenible, lanzándo-
se en una gritería llena de insultos e improperios. 

«Su pueblo, vociferaba, será aniquilado, su país 
destruido y luego ¡borrado del mapa!». 

Ante esa actitud insólita, el embajador no se dejó 
intimidar –a él no le amedrentaban las actitudes vio-
lentas ni las griterías–: la monstruosidad que hoy co-
metía la regierung del Reich le traería la misma des-
ventura del año 14, ya lo vería él. (...) 

Ahora anoto mis consideraciones personales, 
exentas de toda pasión. Siempre he considerado co-
mo inevitable esa violación de los territorios de Ho-
landa y Bélgica que eran como un baluarte entre In-
glaterra y Alemania. Esta guerra es una lucha a muer-
te y el vencido será aniquilado por el vencedor. 

(...) Nos vamos a la recepción de Italia. La enorme 
cantidad de gente invitada entra y sale, después de 
dar una vuelta por los salones donde plana –como lo 
dábamos por descontado– una atmósfera taciturna, 
sombría, de sorda indignación y pesadumbre. (...) To-
do el Cuerpo diplomático está presente y de cada 
miembro de este brota la misma sensación. Esta vez 
el Führer ha desencadenado la casi unánime repro-

bación en torno suyo. (...) Al iniciarse la guerra, des-
pués de la conquista de Polonia, no tenían más que 
dos adversarios declarados: Inglaterra y Francia. Aho-
ra se han creado el odio y la enemistad definitiva de 
Noruega, Bélgica, Holanda y la todavía encubierta de 
Dinamarca, Suecia, Hungría y Rumanía y, sin duda, 
la de la gran nación americana. (...) Holanda ya ha de-
clarado la guerra a Alemania. Inglaterra ha conside-
rado conveniente ocupar la isla danesa de Islandia pa-
ra evitar que penetren en ella los alemanes. El dere-
cho internacional ha pasado a la historia. 

Regresamos a la Embajada. Afuera, una tarde deli-
ciosa de primavera, llena de arreboles, de aromas y ti-
biezas. He escuchado las noticias en la radio. Bom-
bardeos ya en Holanda y Bélgica. Han penetrado ya 
en esos territorios tropas inglesas y francesas en su 
auxilio. Dimisión de Chamberlain en Inglaterra y 
nombrado jefe del Gobierno Winston Churchill, que 
es partidario de desencadenar la guerra con mayor 
violencia. Suiza ha movilizado sus fuerzas. 

En un cabaret berlinés. Entramos a un cabaret, 
más bien dicho, son tres cabarets en 
una misma casa. El nombre del esta-
blecimiento es Bobby. Subimos al ter-
cer piso, sumido en una semiilumi-
nación rojiza y tibia. Hay una orques-
ta-jazz que toca bien. Nos establece-
mos en una mesa en el fondo y pido 
algunas carnes frías. No he comido. 

Mujeres en otras mesas, mucho 
menos desvergonzadas –al parecer– 
a las poules de nuit francesas, nos 
dirigen miradas sonrientes, espe-
cialmente a Carlitos y solo al último 
se acerca una. Le habla a él, le dice 
que no ha comido, pero Carlitos no 
la entiende y yo tengo buen cuidado 
de hacerme también el sueco. Pero 
luego me da pena. Le ofrezco un 
whisky y otro a una amiga de ella. 
Le digo que pidan otro, pero que se 

queden tomándolo solas porque nos tenemos que ir. 
Entonces coloca una mano sobre la mía y me dice 

«que le dé, más bien, el dinero». Ellas no ganan sino 
un tanto por ciento de la consumición. Lo dicen to-
do así, ingenuamente. Me dejo llevar por mi sensibi-
lidad y le digo a Carlitos que le dé diez marcos, lo 
que debe ser, en este caso, una suma fabulosa. Su 
gratitud es infinita. Carlitos después me saca el jui-
cio; le he dado más de 150 francos al cambio oficial 
del Reich, porque me dio pena, lo que es ridículo, no 
habiendo quedado con ella. 

En el cine con Alfonso XIII. Tenemos que salir 
deprisa. Estamos invitados por Edgar Neville para ver 
pasar su película –Frente de Madrid– en la que es pro-
tagonista su «amor», Conchita [Montes]. Asistirá el 
exrey Alfonso. La Cinecittà se encuentra un poco fue-
ra de Roma y tardamos en llegar. Vemos los acueduc-
tos romanos cuyas ruinas subsisten. Hemos llegado. 
Aspecto de lo que es Cinecittá. En la sala de teatro ca-
si vacía está sentado ya S. M. el Rey, la reina Victoria 
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Eugenia y la infanta Cristina. Bebé los saluda, retri-
buyen amablemente. 

– Tantos años –dice el Rey– pero no ha cambiado 
Vd. nada. 

Y el film empieza inmediatamente. Sentada a mi la-
do, Conchita, la protagonista, que se revela como una 
actriz de la más alta escuela, sincera en su actuación, 
llegando al summum de lo emotivo, sin resbalar jamás 
la línea de la distinción y de la sensibilidad más exqui-
sita. Hay que agregar juventud y una belleza sutil, lle-
na de gracia. Sin duda que Edgar ha presentido lo que 
allí había de hondo y esplendoroso. Es una estrella. 

Se trata de la Revolución de España –en el frente de 
Madrid– que hemos vivido tan intensamente. El fren-
te nacionalista y el subterráneo que lo une secreta-
mente en la capital invicta. La «quinta columna» ope-
ra, fascistas disfrazados de rojos, traidores, asesinos, 
asaltos de edificios, fusilamientos, y luego trincheras, 
ruinas, bombardeos. En su horror menos horrible aún 
que la realidad que hemos vivido. 

En la sala, en que no se encuentra más que la fami-
lia real de España y nosotros, impera una impresión 
profunda. El romance de amor que 
suavemente se hilvana entre las es-
cenas de crueldad es tierno y hu-
mano. La que está sirviendo la cau-
sa en Madrid y el enamorado en las 
trincheras. ¡¡¡Pensar que todo esto 
lo vemos con los reyes de España, 
Alfonso XIII y doña Victoria!!! 

Todo el film está concebido con 
altura, sin provocar mayores odios. 

El final –el encuentro del mucha-
cho rojo y del soldado nacionalista 
heridos de muerte– es de una emo-
ción tanto más honda cuanto que 
es la verdad: el pueblo español no 
es más que uno. 

Terminada la exhibición, con lá-
grimas en los ojos todavía, saludo 
al rey Alfonso XIII, a la reina y a la 
infanta Cristina. El Rey ha envejeci-
do, está algo canoso, pero más gor-
do; es una vejez lógica por la fuerza de los años, no 
por la obra del dolor. (...) Va y viene. Se acerca a mí. 
Permanezco descubierto en su presencia. Hay que ser 
caballero; pero noto que solo lo hace su mayordomo, 
el marqués Emilio de las Torres, no así José Antonio 
Giménez-Arnau. Si lo hiciera, sería como reconocerlo 
«rey» y él es consejero de Falange. (...) 

Nos vamos lentamente al hotel y empieza a en-
volvernos la tristeza infinita de la partida de maña-
na temprano –en hidroavión a Madrid– de mi chi-
quillo y de Paquito. Carlitos tiene que terminar sus 
estudios de medicina en Madrid. Es inevitable. No 
hacerlo tampoco sería felicidad. No puedo desertar 
de mi puesto en Berlín. 

Un año de la victoria. Me he quedado hasta cer-
ca de las 3 de la mañana escuchando la emisión en-
tretenidísima de la Radio Nacional de España en el 
primer aniversario de la victoria franquista (1.º de abril 
1939-1.º de abril 1940). Primero, con voz estentórea, 

se da el último parte de guerra dado en esta fecha, ha-
ce un año por el Generalísimo, cuyo final dice: «Ha 
terminado la guerra». Luego «asisto» a la gran función 
de gala que tiene lugar en el Teatro Español con asis-
tencia del Caudillo. El speaker –que dice muchas ton-
terías– da cuenta de todos los detalles. La sala presen-
ta un soberbio aspecto; las damas están elegantísimas, 
se ven muchos uniformes. Estamos como en los bue-
nos tiempos, se acabó la mugre, dice. 

En el vestíbulo está formada la guardia mora de Su 
Excelencia, pero este no llega nunca. Estamos en Es-
paña. Ni disciplina, ni puntualidad. La función em-
pieza después de las 12 y media. En Berlín la ópera 
termina a las 10 o 10 y media. El pobre hombre que 
está en el micrófono no sabe cómo emplear el tiem-
po: describe la asistencia, cita nombres –el ministro 
sin cartera Sr. Sánchez Mazas, el señor consejero Jo-
sé María Alfaro (asilado de Chile), el general Gómez 
Jordana, que no me recibió, el Sr. Serrano Suñer, que 
todos aborrecen, el Cuerpo diplomático– y, luego, 
grandes recuerdos de los horrores de la guerra, de 
los sacrificios, de los actos de heroísmo, sin mencio-

nar para nada la generosa obra de las embajadas. 
Por fin: ¡atención, atención! Llega el Caudillo. 

Ovación y Marcha Real. 
Se inicia el programa, muy español; las orquestas 

filarmónica y sinfónica de Madrid, obras de Falla, 
de Turina, de Albéniz, de Granados, etc. Pero ¡qué 
mal tocan, Dios mío! Al último, las dos orquestas se 
unen –son más de cien representantes y diríase que 
son quince–. ¡Qué diferencia en lo que nos es dable 
oír aquí! El público mal educado aplaude a destiem-
po, sin entusiasmo. 

Durante el entreacto, nos vuelven a hablar del Cau-
dillo, de Franco, Franco, Franco, en forma que frisa ya 
lo ridículo. Después de la función, a las 2 y media, 
charla taurina. La corrida de la Beneficencia. Y Bebé 
durmiendo sin preocuparse lo más mínimo de lo que 
ocurre en Madrid. 

Hemos recibido hoy telegramas y carta de Carlitos. 
Los 14 asilados siguen metidos dentro de la Em-
bajada. Han cumplido un año de encierro.
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