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Marcó el inicio de los Años de 
Plomo (el turbulento periodo, en 
los años 70 y 80, en que Italia se 
vio sacudida por el terrorismo de 
extrema izquierda y extrema de-
recha) y fue a la vez uno de sus 
hitos más oscuros: el 12 de di-
ciembre de 1969, en la sede de la 
Banca Nazionale dell’Agricoltu-
ra, en la Piazza Fontana de Mi-
lán, explotó una bomba que ma-
tó a 17 personas e hirió a otras 
88. En pocas horas, la policía de-
tuvo a unos 80 anarquistas, en-
tre ellos al ferroviario Giuseppe 
 Pinelli, un pobre hombre que tres 
días más tarde, aún bajo custo-
dia policial, moriría en circuns-
tancias sospechosas: la versión 
oficial decía que, debilitado por 
el ayuno y la falta de sueño, Pi-
nelli, al apoyarse en una baran-
dilla, se mareó y cayó desde el 
cuarto piso de la jefatura de po-
licía. Fue la «muerte accidental 
de un anarquista» de la famosa 
comedia bufa del Nobel Dario Fo. 

La ventana correspondía al des-
pacho del comisario Luigi Cala-
bresi. Buena parte de la opinión 
pública italiana, encabezada por 
la prensa de izquierdas, le culpó 
inmediatamente del asesinato. 
Fo, en su sátira, donde lo presen-
taba como un personaje ridícu-
lo, insinuaba también su culpa-
bilidad. Y el escritor Erri de Lu-
ca, militante entonces de Lotta 
Continua, diría años después: 
«Cualquiera de nosotros podía 
haber matado a Calabresi». «Co-
misario ventana», le llamaban.  

A partir de entonces, el matri-
monio Calabresi tuvo que acos-
tumbrarse a los insultos, a las 
amenazas, a las pintadas. Si sa-
lían a cenar, el restaurante tenía 
que  estar lejos y ellos se senta-
ban en un discreto rincón. Si iban 
al  cine, entraban con la película 
ya empezada. Cuando las prue-
bas demostraron que ni Calabre-
si había matado a Pinelli (ni si-
quiera estaba en su despacho 
cuando ocurrió) ni Pinelli, natu-
ralmente, había participado en la 
matanza de Piazza Fontana (la 
perpetraron terroristas de extre-
ma derecha en connivencia con 
los servicios secretos italianos), 
los terroristas ya se habían ven-
gado: el 17 de mayo de 1972, al 
salir de su casa, a Luigi Calabre-

las piernas, imponer el silencio y 
exigir complicidad o protección, 
propiciar, en suma, que «la invi-
sible presencia del mafioso (o del 
terrorista) resultase más temible 
que la del visible carabinero».  

Calabresi se enteró así, por la 
prensa de aquellos días, de la fe-
roz campaña que había sufrido su 
familia. Y supo del apoyo que la 
cultura había prestado a aquella 
causa construida sobre hechos no 

probados (más allá de la 
sátira de Fo, L’Espresso 
publicó en 1971 un ma-
nifiesto acusatorio con-
tra Calabresi; lo firmaban 
800 intelectuales, entre 
ellos Natalia Ginz-burg, 
abuela, por cierto, de Ca-
terina, hoy casada con 
Mario). La condena defi-
nitiva a los asesinos de 
Calabresi no llegó hasta 
el año 2000, después de 
un interminable proceso.  

 
Sentirse ya cadáver. 
El libro comienza por 
una especie de final: en 
2004, el presidente de la 
República concedió al 
comisario la medalla de 
oro a la memoria. «Nun-
ca hubiera pensado que 
una medalla pudiera ha-
cer tanto, siempre lo ha-
bía considerado un trá-
mite burocrático, un rito 
rígido y frío, y en cam-
bio veo que ha sido ca-
paz de pasar una página 

en la cabeza de mi madre y de 
mis hermanos, de darles sereni-
dad, ligereza, emoción», escribe 
su hijo. Después se detiene en 
otros casos importantes. Como 
el del magistrado Emilio Ales-
sandrini, al que los terroristas de 
Prima Linea (comunistas) asesi-
naron en 1978. En Muerte de un 
hombre feliz, la novela de Gior-
gio Fontana, el protagonista, ins-
pirado en Alessandrini y en Gui-
do Galli (también asesinado), sa-
le del entierro de una víctima y 
empieza a sentirse ya un cadá-
ver: «La transformación estaba 
en marcha, y era extraño... como 
andar por ahí con un segundo 
yo, una muerte minúscula que 
iba germinando con el tiempo, a 
la espera de brotar».  
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si lo mataron de dos tiros, uno en 
la espalda y otro en la nuca.  

Dejaba una viuda de 25 años, 
dos hijos y un tercero en camino. 
El mayor, Mario, autor de Salir de 
la noche (Libros del Asteroide), 
tenía dos años. De adolescente 
quiso saber más. Fue a la heme-
roteca, leyó artículos de los me-
ses previos al asesinato, en Lotta 
Continua –órgano de prensa del 
grupo homónimo de extrema iz-

quierda– y en L’Espresso; todos 
acusaban a su padre de defenes-
trar a Pinelli (y lo condenaban a 
muerte). Un ejemplo, del 6 de ju-
nio de 1970: «Este marine de ven-
tana fácil tendrá que responder 
por todo. Vamos pisándole los ta-
lones, es inútil que forcejee co-
mo un búfalo enfurecido». O, en 
otro lugar: «El proletariado ya ha 
emitido su sentencia: Calabresi 
es responsable del asesinato de 
Pinelli y Calabresi tendrá 
que pagarlo muy caro».  

Eran amenazas mafio-
sas y se publicaban en la 
prensa. No en vano, años 
después, Leonardo Scias-
cia atribuiría a las Briga-
das Rojas técnicas propias 
de la mafia, como lastimar 

El periodista Marco Calabresi 
relata el acoso y muerte de su 
padre, comisario de policía, y 
reivindica a las víctimas de una 
etapa de azote terrorista que ha 
generado amplia bibliografía
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