Ideas | terrorismo

Marc6 el inicio de los Afos de
Plomo (el turbulento periodo, en
los anos 70 y 80, en que Italia se
vio sacudida por el terrorismo de
extrema izquierda y extrema de-
recha) y fue a la vez uno de sus
hitos mas oscuros: el 12 de di-
ciembre de 1969, en la sede de la
Banca Nazionale dell’Agricoltu-
ra, en la Piazza Fontana de Mi-
lan, exploté una bomba que ma-
t6 a 17 personas e hiri6 a otras
88. En pocas horas, la policia de-
tuvo a unos 80 anarquistas, en-
tre ellos al ferroviario Giuseppe
Pinelli, un pobre hombre que tres
dias mas tarde, ain bajo custo-
dia policial, moriria en circuns-
tancias sospechosas: la version
oficial decia que, debilitado por
el ayuno y la falta de sueio, Pi-
nelli, al apoyarse en una baran-
dilla, se mare6 y cay6 desde el
cuarto piso de la jefatura de po-
licia. Fue la «muerte accidental
de un anarquista» de la famosa
comedia bufa del Nobel Dario Fo.

La ventana correspondia al des-
pacho del comisario Luigi Cala-
bresi. Buena parte de la opinién
publica italiana, encabezada por

si lo mataron de dos tiros, uno en
la espalda y otro en la nuca.
Dejaba una viuda de 25 anos,
dos hijos y un tercero en camino.
El mayor, Mario, autor de Salir de
la noche (Libros del Asteroide),
tenia dos afnos. De adolescente
quiso saber mas. Fue a la heme-
roteca, ley6 articulos de los me-
ses previos al asesinato, en Lotta
Continua -6rgano de prensa del
grupo homé6nimo de extrema iz-

Asesinatos y
mentiras en

la Ttalia de los
Afios de Plomo

por
ALBERTO
GORDO

LEONARDO SCIASCIA

EL CASO MORO

Trad. de Juan Manuel Salmerén.
Tusquets. 208 pp.18 € Ebook: 7,99 €

las piernas, imponer el silencio y
exigir complicidad o proteccion,
propiciar, en suma, que «la invi-
sible presencia del mafioso (o del
terrorista) resultase mas temible
que la del visible carabinero».
Calabresi se entero asi, por la
prensa de aquellos dias, de la fe-
roz campana que habia sufrido su
familia. Y supo del apoyo que la
cultura habia prestado a aquella
causa construida sobre hechos no
probados (mas alla de la
sétira de Fo, LEspresso
public6 en 1971 un ma-
nifiesto acusatorio con-
tra Calabresi; lo firmaban
800 intelectuales, entre
ellos Natalia Ginz-burg,
abuela, por cierto, de Ca-
terina, hoy casada con
Mario). La condena defi-
nitiva a los asesinos de
Calabresi no lleg6 hasta
el afio 2000, después de
un interminable proceso.

Sentirse ya caddver.
El libro comienza por
una especie de final: en
2004, el presidente de la

El periodista Marco Calabresi

la prensa de izquierdas, le culpé Republica concedi6 al ‘
inmediatamente del asesinato.  Telata el acoso y muerte de su comisario la medalla de |

Fo, en su satira, donde 19 presen- pa dre, comis ari 0 d ep Oll c1’a, y oroa lg memoria. «Nun-

taba como un personaje ridicu- . . o ca hubiera pensado que

lo, insinuaba también su culpa-  reivindica a las victimas de una una medalla pudiera ha-

bilidad. Y el escritor Erri de Lu-
ca, militante entonces de Lotta
Continua, diria anos después:

cer tanto, siempre lo ha-
bia considerado un tra-
mite burocratico, un rito

etapa de azote terrorista que ha
generado amplia bibliografia

«Cualquiera de nosotros podia
haber matado a Calabresi». «Co-
misario ventana, le llamaban.
A partir de entonces, el matri-
monio Calabresi tuvo que acos-
tumbrarse a los insultos, a las
amenazas, a las pintadas. Si sa-
lian a cenar, el restaurante tenia
que estar lejos y ellos se senta-
ban en un discreto rincén. Si iban
al cine, entraban con la pelicula
ya empezada. Cuando las prue-
bas demostraron que ni Calabre-
si habia matado a Pinelli (ni si-
quiera estaba en su despacho
cuando ocurrid) ni Pinelli, natu-
ralmente, habia participado en la
matanza de Piazza Fontana (la
perpetraron terroristas de extre-
ma derecha en connivencia con
los servicios secretos italianos),
los terroristas ya se habian ven-
gado: el 17 de mayo de 1972, al
salir de su casa, a Luigi Calabre-
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quierda-y en LEspresso; todos
acusaban a su padre de defenes-
trar a Pinelli (y lo condenaban a
muerte). Un ejemplo, del 6 de ju-
nio de 1970: «Este marine de ven-
tana facil tendréa que responder

por todo. Vamos pisandole los ta- 48 :

lones, es inutil que forcejee co-
mo un bufalo enfurecido». O, en
otro lugar: «El proletariado ya ha
emitido su sentencia: Calabresi
es responsable del asesinato de
Pinelli y Calabresi tendra
que pagarlo muy caro».
Eran amenazas mafio-
sasy se publicaban en la
prensa. No en vano, anos
después, Leonardo Scias-
cia atribuiria a las Briga-
das Rojas técnicas propias
de la mafia, como lastimar

rigido y frio, y en cam-

bio veo que ha sido ca-

paz de pasar una pagina
en la cabeza de mi madre y de
mis hermanos, de darles sereni-
dad, ligereza, emociény, escribe
su hijo. Después se detiene en
otros casos importantes. Como
el del magistrado Emilio Ales-
sandrini, al que los terroristas de
Prima Linea (comunistas) asesi-
naron en 1978. En Muerte de un
hombre feliz, la novela de Gior-
gio Fontana, el protagonista, ins-
pirado en Alessandrini y en Gui-
do Galli (también asesinado), sa-
le del entierro de una victima y
empieza a sentirse ya un cada-
ver: «La transformacion estaba
en marcha, y era extrano... como
andar por ahi con un segundo
yo, una muerte mindscula que
iba germinando con el tiempo, a
la espera de brotar».



