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Bonnie Jo Camp-
bell (Michigan, 
1960) dice que es, 

probablemente, la única benefi-
ciaria de una beca Guggenheim 
que sabe cómo castrar a un cer-
do. Muchos de sus personajes po-
drían hacerlo con sus manos. Lo 
haría una mujer con  decisión y 
cierto cariño, le pediría perdón 
con los ojos justo antes. Puede 
que le salpicara un poco y que só-
lo se dieran cuenta cuando se en-
ciende la luz esa tan molesta al 
abrir la puerta de la camioneta.  

Dirty Works ha traducido va-
rios libros de Campbell, el últi-

mo en llegar ha sido su primer 
volumen de cuentos: Mujeres y 
otros animales, que reúne 16 
piezas que trazan una especie 
de cartografía humana de un 
territorio: Michigan. En este li-
bro hay una tigresa que se es-
capa durante un espectáculo de 
circo en el primer y deslum-
brante cuento y hay vacas y 
terneros (una hija pregunta a 
su madre cómo se llama el ter-
nero y la madre responde 
 «Carne» en Los huesos vuelven 
a casa, la magistral pieza que 
cierra el volumen).  

El abanico de las mujeres del 
título es más amplio: madres e 
hijas con evidentes problemas 
de comunicación. En uno de los 
cuentos, la madre y la hija se co-
munican a base de rimas. Hay 
una adolescente que quiere 
compartir con el mundo el don 
que le han dado: unos «globos 
sagrados, esos orbes celestiales, 
en torno a los cuales giraba aho-
ra el resto de su cuerpo», unas 
tetas que desafían la ley de la 
gravedad. También chicas que 

han aprendido a disparar a los 
10 años y que lloran en la boda 
de su hermana, o la tía Victoria, 
que guarda la comida bajo llave 
en la casa que comparte con los 
hijos de su novia muerta. O 
Charlotte, que tiene una granja, 
le han amputado una pierna, y 
nunca les ha contado a sus dos 
hijas que sus padres murieron 
en los campos de concentración. 
Y la protagonista de El hombre 
más pequeño del mundo, que 
sabe que «la belleza no es una 
virtud. La belleza es un hecho».  

Por tremebundas que sean al-
gunas historias de Campbell, el 
enfoque nunca es tremendista: 
hay una especie de dignidad en 
todos los personajes, que nunca 
se ven reducidos a su sufrimien-
to. El secreto de estos cuentos 
está en la manera en que dosifi-
ca la información: la va soltando 
como si nada, casi camuflada 
entre otros detalles, de manera 
que los retratos de los persona-
jes son vivísimos. Además tiene 
sentido del humor y ni un 
gramo de sermón.  

En la década de 
1920, París era un 
hervidero no sólo 

de artistas de todo el mundo,  sino 
también de emigrantes del  Este 
a consecuencia de la Revolución 
y la guerra civil rusas. La capital 
francesa acogió a decenas de mi-
les de refugiados del imperio en 
descomposición, por ejemplo, de 
la región del Cáucaso, cuyas mon-
tañas  separan Rusia de Georgia, 
Armenia y Azerbaiyán. Desde 
 Bakú, la capital de esta efímera 
república musulmana, llegó a bor-
do del Orient Express una joven 
de 18 años a la ciudad de la luz.  

Era Umm-El-Banu Äsadullaye-
va, con inquietudes intelectuales 
y una formación «a la occiden-
tal». Atrás dejaba «cuatro años de 
revolución, terror y ruina», así co-
mo una inmensa riqueza familiar 
proveniente del negocio petrole-
ro. En París se reencontraría con 
sus hermanas, prima, padre y 
madrastra, todos ellos víctimas 
«de la Historia que nos aplasta». 
La vida, que ahora debía reinven-
tar, se le presentaba «como una 
cinta infinitamente larga que se 
perdía en las profundidades del 
futuro». A pesar de haber perdi-
do el patrimonio material, la re-
ciente tragedia significó para 
ellas la liberación como mujeres.  

Los días de París, secuela de 
las memorias Los días del Cáuca-
so, publicadas en 1945 y que la 
consolidaron como escritora tras  
su paso como modelo por la alta 
costura, es un libro trepidante, in-
teligente e incisivo, un bildungs-
roman que narra la transforma-
ción de El-Banu en Banine, seu-
dónimo artístico. En contraste 
con la mirada orientalista de los 

occidentales, en esta obra es Oc-
cidente el lienzo sobre el que se 
proyectan sueños embriagado-
res. Familiarizados con las me-
morias y novelas de la emigra-
ción rusa, Banine nos sumerge 
en el «infierno helado de los apá-
tridas» desde la perspectiva peri-
férica de una azerí de corazón 
cosmopolita. «Cuando me dicen 
‘vosotros los rusos’, se me hiela 
la sangre, que no tiene ni una go-
ta de eslava». Confiesa sentirse 
cómoda en Occidente sin perder 
su esencia oriental. «Eso me se-
para de los rusos, tan específica-
mente ellos y nada más».  

El deleite literario de la segun-
da parte de esta dilogía trascien-
de las vicisitudes de la autora, 
que rebosa una genuina ternura 
por el destino de sus compatrio-
tas: antiguos príncipes, intelec-
tuales, comerciantes, generales, 
jueces, que se han convertido en 
taxistas, empleados de almacén, 
cantantes de variedades o porte-
ros, pero entrelazado con una 
mordaz ironía sobre las 
miserias humanas.
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