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poesía

En este segun-
do poemario 
de Ocean Vu-

ong (Vietnan, 1988), muy es-
perado después de Cielo noc-
turno con heridas de fuego, en-
tramos en un mundo comple-
jo donde el sentimiento de due-
lo se derrama desde al menos 
dos vertientes de dolor. El no 
engendrado, que se da desde 
el momento en que está la 
muerte (aquí la muerte de la 
madre); y el otro, el que se da 
por la crueldad, la violencia, la 
injusticia de los hombres. No 
diría que el primero desenca-
dena el segundo, no. Más bien 
parece que uno se busca en el 
otro, se contienen y reconocen 
en ese tiempo que es la madre. 

Por tanto, la madre surge 
aquí directa o indirectamen-
te, concernida en todo mo-
mento. De forma reveladora, 
cita Diario de duelo de Ro-
land Barthes, lo que ya da 
idea de la intensidad en la re-
lación materna. La pérdida de 
la madre es la forma de con-
servarla, de que no se vaya, te-
nerla de manera singular. «Me 
acosté sobre su silueta, para 
que siguiera siendo cierta». 

En la parte III del libro en-
contramos un fragmento titu-
lado Künstlerroman, referen-
cia a la novela de artista, tipo 
de narración, que cuenta la 
evolución, el transcurrir, del 
creador. Aquí, el tránsito na-
rrado va marcha atrás, rebo-
binando los acontecimientos, 
dando una nueva posibilidad 
para que una muerte, un acci-
dente, una guerra, no haya 
ocurrido. Sólo regresando en 
ese tiempo inverso se puede 
reconstruir lo destruido, que 
la guerra no haya ocurrido, 
que un puñetazo del padre, 
ralentizado, sea una caricia.  

Cierta experimentación con 
la escritura, con la disposición 
del verso, transmite tanto la 
esperanza en el lenguaje co-
mo su desconfianza. Hay aquí 
una idea de realidad anterior 
al lenguaje (como sería la in-
fancia), que conserva su certe-
za por no haber entrado en 
contacto con él, por no 
haber sido formulada. 
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UN DOLOR 
INCURABLE 
Este no es un 
universo des-
esperanzado, 
pero mantiene 
la imposibilidad 
de que curen las 
heridas. Algu-
nos versos ter-
minan con la 
interjección ‘ja’, 
una risa de Jo-
ker cortada por 
lo doloroso de 
reír. “Logré salir 
por la piel de 
mis duelos./ So-
lía ser gay, aho-
ra soy guay. Ja”
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Este segundo poema-
rio de Ocean Vuong 

explora la íntima 
relación que hay 

 entre duelo y dolor 

Dar un  
puñetazo 

como una 
caricia

Ökologie, títu-
lo que da a su 
último poema-

rio Miguel Ángel Curiel (Ale-
mania, 1966), es un neologis-
mo incorporado a comienzos 
del pasado siglo. Así, ya de en-
trada, se produce un choque 
con esta palabra, «ecología», 
en lengua alemana que, a la 
vez, en un desplazamiento de 
sentido, pone en contraste nues-
tra actual visión de lo referen-
te a la ecología con su proce-
dencia etimológica: ecología 
viene de oikos, casa. Este libro 
se abre a la exploración de la 
casa de los seres, del lugar don-
de vivimos, eso a lo que hoy 
llamamos el hábitat y que aquí 
es también el lugar donde no-
sotros mismos somos habita-
dos, un organismo. 

Leemos aquí la trama de lo 
que existe, sea biología, sen-
timiento o visión. Es el espíri-
tu del mundo trenzando sus 
potencias. Y es una mirada, la 
de un sujeto determinado, la 
que lanza esos hilos, que 
prenden en espacios, lecturas, 
pensamientos y cosas que son 
un universo al alcance de la 
mano. Una poesía inspirada, 
verdadera, que ama la pala-
bra dentro y fuera de su senti-
do, para darla, sobre todo, en 
el lenguaje, más allá de cada 
lengua, incluso de su tiempo 
de uso. Así, «amo las palabras 
que agonizan, adéfago/ o ga-
llinoso, palacra/ o ababa, sa-
bía que/ no las podía cortar». 

De alguna forma, hay aquí, 
una voz antigua que trata lo 
bello y lo bueno, a la vez que, 
como diría Rilke, en los ojos 
del animal ve el afuera. «las 
flores y los bichos/ saben 
igual,/ las azules a grillo,/ in-
tensidad y asco». Lo feo con-
mueve tanto porque está en 
conexión, porque uno está 
dentro, «y tu poema feo,// del 
agua el alma la superficie// se 
rompe para salir,///y/ salí/ de tu 
poema». La palabra poética 
construye esta noción de per-
tenecer a la tierra y a su movi-
miento, a su caducidad, que 
es transformación y regreso. 
El mundo es, sobre to-
do, un sentimiento.
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Aquí permane-
ce la idea de que 
la palabra no le 
pertenece al 
poeta, sino que 
es parte del 
mundo y él la 
toma prestada. 
Y el mundo de 
Curiel es el de la 
abundancia, el 
del carácter, 
donde de todo 
hay para todos, 
como oposición 
al rigor de des-
tino, recordan-
do a Benjamin
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Con poesía inspirada, 
Miguel Ángel Curiel 

construye en este libro 
la sensación de sentir-

se parte de un lugar

Amor por 
las pala-
bras que 

agonizan 


