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Este segundo poema-
rio de Ocean Vuong
explora la intima
relacién que hay
entre duelo y dolor
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UN DOLOR
INCURABLE
Estenoesun
universo des-
esperanzado,
pero mantiene
laimposibilidad
de que curenlas
heridas. Algu-
nos versos ter-
minan conla
interjeccién ja’,
unarisa de Jo-
ker cortada por
lo doloroso de
reir. “Logré salir
por la piel de
mis duelos./ So-
lia ser gay, aho-
ra soy guay. Ja”

28 LALECTURA

por PILAR En este segun-
MARTINGILA 4. poemario
de Ocean Vu-

ong (Vietnan, 1988), muy es-
perado después de Cielo noc-
turno con heridas de fuego, en-
tramos en un mundo comple-
jo donde el sentimiento de due-
lo se derrama desde al menos
dos vertientes de dolor. El no
engendrado, que se da desde
el momento en que esté la
muerte (aqui la muerte de la
madre); y el otro, el que se da
por la crueldad, la violencia, la
injusticia de los hombres. No
diria que el primero desenca-
dena el segundo, no. Més bien
parece que uno se busca en el
otro, se contienen y reconocen
en ese tiempo que es la madre.
Por tanto, la madre surge
aqui directa o indirectamen-
te, concernida en todo mo-
mento. De forma reveladora,
cita Diario de duelo de Ro-
land Barthes, lo que ya da
idea de la intensidad en la re-
lacién materna. La pérdida de
la madre es la forma de con-
servarla, de que no se vaya, te-
nerla de manera singular. «Me
acosté sobre su silueta, para
que siguiera siendo cierta».
En la parte III del libro en-
contramos un fragmento titu-
lado Kiinstlerroman, referen-
cia ala novela de artista, tipo
de narracion, que cuenta la
evolucion, el transcurrir, del
creador. Aqui, el transito na-
rrado va marcha atras, rebo-
binando los acontecimientos,
dando una nueva posibilidad
para que una muerte, un acci-
dente, una guerra, no haya
ocurrido. S6lo regresando en
ese tiempo inverso se puede
reconstruir lo destruido, que
la guerra no haya ocurrido,
que un pufnetazo del padre,
ralentizado, sea una caricia.
Cierta experimentacion con
la escritura, con la disposicién
del verso, transmite tanto la
esperanza en el lenguaje co-
mo su desconfianza. Hay aqui
una idea de realidad anterior
al lenguaje (como seria la in-
fancia), que conserva su certe-
za por no haber entrado en

contacto con él, por no
haber sido formulada.

Con poesia inspirada,
Miguel
construye en este libro
la sensacion de sentir-
se parte de un lugar
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LA ABUNDANCIA
Aqui permane-
celaideadeque
la palabranole
pertenece al
poeta, sino que
espartedel
mundoyélla
toma prestada.
Y elmundode
Curieleseldela
abundancia, el
del carécter,
donde de todo
hay para todos,
como oposicién
alrigor de des-
tino, recordan-
do a Benjamin

porP. Okologie, titu-
MARTIN GILA |5 que da a su

_ ultimo poema-
rio Miguel Angel Curiel (Ale-
mania, 1966), es un neologis-
mo incorporado a comienzos
del pasado siglo. Asi, ya de en-
trada, se produce un choque
con esta palabra, «ecologia»,
en lengua alemana que, a la
vez, en un desplazamiento de
sentido, pone en contraste nues-
tra actual vision de lo referen-
te a la ecologia con su proce-
dencia etimoldgica: ecologia
viene de oikos, casa. Este libro
se abre a la exploracion de la
casa de los seres, del lugar don-
de vivimos, eso a lo que hoy
llamamos el habitat y que aqui
es también el lugar donde no-
sotros mismos somos habita-
dos, un organismo.

Leemos aqui la trama de lo
que existe, sea biologia, sen-
timiento o vision. Es el espiri-
tu del mundo trenzando sus
potencias. Y es una mirada, la
de un sujeto determinado, la
que lanza esos hilos, que
prenden en espacios, lecturas,
pensamientos y cosas que son
un universo al alcance de la
mano. Una poesia inspirada,
verdadera, que ama la pala-
bra dentro y fuera de su senti-
do, para darla, sobre todo, en
el lenguaje, mas alla de cada
lengua, incluso de su tiempo
de uso. Asi, «amo las palabras
que agonizan, adéfago/ o ga-
llinoso, palacra/ o ababa, sa-
bia que/ no las podia cortar».

De alguna forma, hay aqui,
una voz antigua que trata lo
bello y lo bueno, a la vez que,
como diria Rilke, en los ojos
del animal ve el afuera. «las
flores y los bichos/ saben
igual,/ las azules a grillo,/ in-
tensidad y asco». Lo feo con-
mueve tanto porque esta en
conexién, porque uno esté
dentro, «y tu poema feo,// del
agua el alma la superficie// se
rompe para salir//fy/ sali/ de tu
poemay». La palabra poética
construye esta nocién de per-
tenecer a la tierra y a su movi-
miento, a su caducidad, que
es transformacion y regreso.
El mundo es, sobre to-
do, un sentimiento.




