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Mantenía Foucault 
que las palabras y 
las cosas están en 
la superficie de 
todo. Y con el 

tiempo, nuestra relación con unas 
y otras cambia. Pero, un paso más 
allá, afirmaba que si arañamos 
esa superficie sólo encontramos 
palabras. Cuando en su libro, en 
efecto, Las palabras y las cosas, el 
filósofo tan francés como cada 
piedra de Cannes se detenía en la 
figura del Quijote, sostenía que el 
hidalgo manchego en puridad no 
es tanto carne enjuta sobre hueso 
largo, como signo. «Todo su ser no 
es otra cosa que lenguaje, texto, 
hojas impresas, historia ya 
transcrita. Está hecho de palabras 
entrecruzadas; pertenece a la 
escritura errante por el mundo», 
decía, cargado de razón. Y de 
palabras. 

Robot Dreams, de Pablo Berger, 
parece dibujo. De hecho, se 
anuncia como cinta animada. Y 

eso ya de por sí es una sorpresa si 
tenemos en cuenta que su director 
jamás había intentado antes nada 
parecido. En su filmografía, en la 
que figuran películas como 
Torremolinos 73, Blancanieves o 
Abracadabra, se repite una y otra 
vez la voluntad de levantar desde 
la nada mundos antiguos, mun-
dos extraños, mundos alejados de 
eso llamado la realidad que 
pisamos. Pero jamás había llega-
do tan lejos en su empeño de 
inventarse desde antes de cero un 
universo entero. Sin embargo, la 
verdadera sorpresa es otra. 

También aquí, nadie dice nada. 
Los personajes –como ya ocurrie-
ra en la adaptación del cuento 
clásico de la dama, el espejo, la 
manzana y los enanitos– no 
hablan. Y no lo hacen, y aquí la 
estupefacción, porque ellos 
mismos son palabra, son signo, 
son, por apurar el símil, quijotes 
detenidos en un Nueva York de los 
años 90 sencillamente hipnótico.  

acercarme a los sentimientos 
desde lo más íntimo de la imagen. 
Por eso me gusta siempre recrear 
otros mundo del pasado, por eso 
esa insistencia en el silencio...». 

Y llegados a este punto llega el 
auténtico punto de Robot Dreams. 
Todo en ella, decíamos, son pala-
bras, palabras que se enredan en el 
trazo elegante, preciso y claro que 
delimita a los personajes y que se 
esconde en los fondos de unos 
paisajes que se dirían perfectamen-
te reconocibles. Aunque jamás se 
haya pisado Nueva York, y mucho 
menos en los años 90. «Trabajar 
sólo con imágenes me da la impre-
sión de que deja más espacio a la 
audiencia para que sea ella la que 
complete lo que ve», dice.  

Y efectivamente, la película 
avanza como un libro de signos 
donde los ojos del espectador, antes 
que simplemente contemplar nada, 
leen en la pantalla su vida misma. Y 
en su lectura construyen con su 
experiencia, con sus miedos, con 
sus amores olvidados, con su 
melancolía y hasta con su arrepen-
timiento un auténtico milagro sin 
edad. Es película para niños por lo 
que tiene de descubrimiento de 
algunas de las pérdidas por llegar y 
es cinta para adultos por lo que 
tiene de reconstrucción de un 
espacio casi sagrado de reconoci-
miento, de identificación, de 
plenitud y de misterio. No son 
perros, no son robots, somos 
nosotros. De otro modo, una 
maravilla de la que cuesta recupe-
rarse de puro entusiasmo. 

Cuenta el director que la anima-
ción japonesa está ahí con él. Y en 
primer lugar, obviamente, cita a 
Hayao Miyazaki. Pero no se olvida 
de milagros de la producción 

europea reciente 
como Ernest & Célesti-
ne, La vida de Calaba-
cín, Mary and Max... «Y 
hasta los recuerdos de 
mi infancia delante 
del televisor con Heidi. 
¿No es Isao Takahata 
un genio?».  

También confiesa, a 
cuenta de la música 
de las imágenes, que 
en su familia son 
todos músicos y que 
antes que Cannes su 
sueño de crío era 
Eurovisión. Y mien-
tras habla, abre los 
ojos mucho, gesticula 
y hasta se emociona. 

Digamos que tanto 
al cuerpo como al cine 
de Berger le ha ocurri-
do lo mismo que a La 

Mancha por la que malgalopa el 
Quijote que hace tiempo que 
abandonó «los juegos antiguos de 
las semejanzas». La realidad vive 
infectada de la ficción que le da 
cobijo, alas y finalmente, sentido. 
La realidad es sólo, por muy 
callada que se presente, palabra. 
Palabra de Foucault o silencio de 
Berger. Tanto da. Milagroso.

El director 
Pablo Berger y 

la editora de la 
música Yuko 

Harami posan 
en la 

presentación 
de ‘Robot 
Dreams’. 

PABLO BERGER 
Y EL MILAGRO 
DE LA ANIMACIÓN 
CALLADA
Festival de Cannes. ‘Robot Dreams’, la nueva 
película del director de ‘Blancanieves’, 
sorprende con una propuesta tan clásica 
como revolucionaria sobre la fragilidad de  
la amistad, el miedo a la soledad y el tiempo
Por Luis Martínez (Cannes). Fotografía Christophe Simon / Afp

Cuenta el director que todo surgió por culpa de 
una lectura algo despistada. Que no casual. Nada es 
casualidad. «Cayó en mis manos una novela gráfica 
de Sara Varon y lo vi claro. Vi una película en los 
mismos términos en que estaba planteada sobre el 
papel. Lo que más me llamó la atención fue el final», 
dice, sin atreverse a decir nada más, y lo dice con un 
gesto orgulloso que él mismo llama punk y otros no 
dudarían en calificar de inmadurez. Genial inmadu-
rez, eso sí. La película cuenta la historia de amistad 
entre un perro y un robot. El segundo es la mascota 
del primero. Suena algo turbador y, de hecho, la 
película no renuncia a nada: ni al candor ni a lo 
tétrico. «Por un momento, pensé que fueran los 
humanos las mascotas como en El planeta de los 
simios, pero sería demasiado», recuerda. 

Lo que se presenta 
como una necesidad 
para evitar la soledad 
(la compra de la 
máquina de compañía)  
acaba transformado 
en algo más serio. 
Pronto, y por aquello 
de los accidentes, llega 
una separación forza-
da. Primero, la tristeza; 
luego, la añoranza; 
más tarde, el olvido; y, 
al final, muy al final, 
muchos sentimientos 
contradictorios entre sí 
que van desde el 
remordimiento al 
perdón, pasando por, 
claro está, el amor de 
mil maneras posibles, 
animales, robóticas y 
humanas, demasiado 
humanas. 

Berger confiesa que lo que mueve cada uno de sus 
proyectos es siempre la posibilidad de la emoción. 
Que así ha sido desde su primer cortometraje, Mama, 
cuando nada sabía de cine, hasta ahora mismo que 
nada sabe de animación (en verdad, ahora lo sabe 
todo; cuando empezó con Robot Dreams, no). «Al fin y 
al cabo, la materia de trabajo soy yo mismo. Mi infan-
cia y mi adolescencia, de una forma otra, están en el 
origen de todo lo que he hecho, aunque suene muy 
tópico. Por otro lado, mi prioridad siempre ha sido 

Dos imágenes 
de la película 

‘Robot Dreams’, 
de Pablo 

Berger.


