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PAPEL | CULTURA

PABLO BERGER
Y ELMILAGRO
DE LA ANIMACION

CALLADA

Festival de Cannes. Robot Dreams’, la nueva
pelicula del director de ‘Blancanieves,
sorprende con una propuesta tan clasica
como revolucionaria sobre la fragilidad de
la amistad, el miedo a la soledad y el tiempo

Por Luis Martinez (Cannes). Fotografia Christophe Simon / Afp

antenia Foucault
que las palabrasy
las cosas estan en
la superficie de
todo.Y con el
tiempo, nuestra relacion con unas
y otras cambia. Pero, un paso mas
alla, afirmaba que si arafiamos
esa superficie s6lo encontramos
palabras. Cuando en su libro, en
efecto, Las palabrasy las cosas, el
fildsofo tan francés como cada
piedra de Cannes se detenia en la
figura del Quijote, sostenia que el
hidalgo manchego en puridad no
es tanto carne enjuta sobre hueso
largo, como signo. «Todo su ser no
es otra cosa que lenguaje, texto,
hojas impresas, historia ya
transcrita. Estd hecho de palabras
entrecruzadas; pertenece a la
escritura errante por el mundo»,
decia, cargado de razén.Y de
palabras.
Robot Dreams, de Pablo Berger,
parece dibujo. De hecho, se
anuncia como cinta animada. Y

eso ya de por si es una sorpresa si
tenemos en cuenta que su director
jamas habia intentado antes nada
parecido. En su filmografia, en la
que figuran peliculas como
Torremolinos 73, Blancanieves o
Abracadabra, se repite unay otra
vez la voluntad de levantar desde
la nada mundos antiguos, mun-
dos extrafios, mundos alejados de
eso llamado larealidad que
pisamos. Pero jamas habia llega-
do tan lejos en su empefio de
inventarse desde antes de cero un
universo entero. Sin embargo, la
verdadera sorpresa es otra.
También aqui, nadie dice nada.
Los personajes —como ya ocurrie-
ra en la adaptacion del cuento
clasico de la dama, el espejo, la
manzana y los enanitos— no
hablan. Y no lo hacen, y aqui la
estupefaccion, porque ellos
mismos son palabra, son signo,
son, por apurar el simil, guijotes
detenidos en un Nueva York de los
afos 90 sencillamente hipnético.

Cuenta el director que todo surgid por culpa de
una lectura algo despistada. Que no casual. Nada es
casualidad. «Cayd en mis manos una novela grafica
de Sara Varon y lo vi claro. Vi una pelicula en los
mismos términos en que estaba planteada sobre el
papel. Lo que mas me llamdé la atencion fue el final»,
dice, sin atreverse a decir nada mas, y lo dice con un
gesto orgulloso que él mismo llama punk y otros no
dudarian en calificar de inmadurez. Genial inmadu-
rez, eso si. La pelicula cuenta la historia de amistad
entre un perro y un robot. El segundo es la mascota
del primero. Suena algo turbador y, de hecho, la
pelicula no renuncia a nada: ni al candor ni alo
tétrico. «Por un momento, pensé que fueran los
humanos las mascotas como en El planeta de los
simios, pero seria demasiado», recuerda.

Lo que se presenta
como una necesidad
para evitar la soledad
(lacompradela
mdquina de compariia)
acaba transformado
en algo mas serio.
Pronto, y por aquello
delos accidentes, llega
una separacion forza-
da. Primero, la tristeza;
luego, la afioranza;
mas tarde, el olvido; y,
al final, muy al final,
muchos sentimientos
contradictorios entre si
que van desde el
remordimiento al
perdon, pasando por,
claro estq, el amor de
mil maneras posibles,
animales, roboticas y
humanas, demasiado
humanas. o &

Berger confiesa que lo que mueve cada uno de sus
proyectos es siempre la posibilidad de la emocion.
Que asi ha sido desde su primer cortometraje, Mama,
cuando nada sabia de cine, hasta ahora mismo que
nada sabe de animacién (en verdad, ahora lo sabe
todo; cuando empezo con Robot Dreams, no). «Al finy
al cabo, la materia de trabajo soy yo mismo. Mi infan-
cia y mi adolescencia, de una forma otra, estan en el
origen de todo lo que he hecho, aunque suene muy
tépico. Por otro lado, mi prioridad siempre ha sido

El director
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acercarme a los sentimientos
desde lo mas intimo de la imagen.
Por eso me gusta siempre recrear
otros mundo del pasado, por eso
esa insistencia en el silencio...».

Y llegados a este punto llega el
auténtico punto de Robot Dreams.
Todo en ella, deciamos, son pala-
bras, palabras que se enredan en el
trazo elegante, preciso y claro que
delimita a los personajes y que se
esconde en los fondos de unos
paisajes que se dirian perfectamen-
te reconocibles. Aunque jamas se
haya pisado Nueva York, y mucho
menos en los afios 90. «Trabajar
sélo con imagenes me da la impre-
sion de que deja mas espacio ala
audiencia para que sea ellala que
complete lo que ve», dice.

Y efectivamente, la pelicula
avanza como un libro de signos
donde los ojos del espectador, antes
que simplemente contemplar nada,
leen en la pantalla su vida misma. Y
en su lectura construyen con su
experiencia, con sus miedos, con
sus amores olvidados, con su
melancolia y hasta con su arrepen-
timiento un auténtico milagro sin
edad. Es pelicula para nifios por lo
que tiene de descubrimiento de
algunas de las pérdidas por llegar y
es cinta para adultos por lo que
tiene de reconstruccion de un
espacio casi sagrado de reconoci-
miento, de identificacion, de
plenitud y de misterio. No son
perros, no son robots, Somos
nosotros. De otro modo, una
maravilla de la que cuesta recupe-
rarse de puro entusiasmo.

Cuenta el director que la anima-
cidn japonesa esta ahi con él. Y en
primer lugar, obviamente, cita a
Hayao Miyazaki. Pero no se olvida
de milagros de la produccion
europea reciente
como Ernest & Célesti-
ne, La vida de Calaba-
cin, Mary and Max... <Y
hasta los recuerdos de
mi infancia delante
del televisor con Heidi.
sNo es [sao Takahata
un genio?».

También confiesa, a
cuenta de la musica
de las imagenes, que
en su familia son
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todos musicos y que
antes que Cannes su
suefo de crio era
Eurovision. Y mien-
tras habla, abre los
ojos mucho, gesticula
y hasta se emociona.
Digamos que tanto
al cuerpo como al cine
de Berger le ha ocurri-
dolo mismo que aLa

Mancha por la que malgalopa el

Quijote que hace tiempo que
abandond «los juegos antiguos de
las semejanzas». La realidad vive
infectada de la ficcion que le da
cobijo, alas y finalmente, sentido.
Larealidad es sélo, por muy
callada que se presente, palabra.
Palabra de Foucault o silencio de
Berger. Tanto da. Milagroso.



