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La Felguera publica ‘Suburbia:

el gran libro ilustrado del erotismo,
lo prohibido vy la molicie, que rastrea
nuestra historia subterrdnea desde
final del siglo XIX hasta la Transicion

Unaodaalos
mundos oscuros
de Espana

JAVIER VILLUENDAS MADRID
ienvenidos a ‘Suburbia; 1a ciu-
dad espafiola que estd ‘deba-
jode,alavistade los que de-
sean, en los margenes mas vi-

VOsy con escenas cotidianas como esta
que describia en 1884 el periodico ‘El Li-
beral’: «La pornografia sigue imperan-
do en las calles de Madrid. Ayer, con es-
candalo de todas las personas honra-
das y decentes, se pregonan a grito
herido en plena Puerta del Sol unas no-
velas a diez céntimos con estos titule-
jos: ‘La camisa de la novia, ‘Los calzon-
cillos del novio’ ‘El ama del cura’ ‘Los
secretos de la alcoba’. Algunos vende-
dores hacen gala de una procacidad y
desvergiienza, dirigiéndose con repug-
nante tenacidad a las sefioras solas, a
las jovenes y a las ninas que iban en com-
pania de sus ayas o de sus sirvientes...».
Inaceptable. Pero esto es ‘Suburbia: el
gran libro ilustrado del erotismo, lo
prohibido y la molicie en Espafia’ que
acaba de publicar La Felguera, donde
se rastrea la fascinante historia subte-
rranea de nuestro pais y sus mas oscu-
ros heterodoxos.

Como Angel Martin Lucenay, un fal-
s0 sex6logo que bajo la coartada de la
divulgacién médica publicé casi un cen-
tenar de libros repletos de sexo, extra-
fios cultos, chicas pinchdndose o fu-
mando opio. En solo tres anos, de 1933
21936, inundé el mercado con una tor-
menta de inmoralidad a bajo precio que
le conllevd, a mitad de la Guerra Civil,
huira México pues el franquismo le con-
sideraba propagador de «ideas degene-
radas». Suimaginacion era nivel Walt
Disney invertido: en sus obras hay ado-
radores de Safo, cultos falicos o escenas
de sexo gay en las trincheras del frente
republicano. ‘Un mes entre prostitutas,
‘La sexualidad rural’ o Las grandes abe-
rraciones’ son algunos de los 60 titulos
del autor que fueron quemados en los
bibliocaustos realizados por la dictadu-
ra de Franco, junto a obras de, por ejem-
plo, Kropotkin o el gran plusmarquista
en excomulgaciones José Nakens.

El Linkedin de Lucenay era de atipa:
«Doctor diplomado en Sexologia, de la
Escuela Libre de Sexologia de Rio de Ja-

neiro. Exayudante de clinica del doctor
Stimson, de 1a Escuela Especial de Es-
tudios Superiores de Patologia Sexual
de San Francisco de California. Exagre-
gado en las Misiones de Lucha contra
la Trata de Blancas en Sudamérica y
Tréfico de Estupefacientes en Extremo
Oriente». Cuando aparecieron sus pri-
meros libros, la embajada brasilefia, ca-
breadisima, envi6 decenas de cartas a
su editorial desmintiendo que Luce-
nay hubiera obtenido titulo alguno en
una universidad brasilefia, puesto que
«no existe ni nunca existié en Brasil
escuela alguna de ese género ni con
esa denominaciony». Genio y figura de
la reinvencién, en México se hizo di-
rector de cine adaptando a Unamu-
no sin éxito comercial, pero a sus 60
anos fue el creador de un tebeo muy
popular llamado ‘Chanoc’ Y poco
después murio en pleno vuelo al es-
tallarle el apéndice a nuestro mds
excelso autor de ‘spanish pulp’.

‘Mandanga’
La primera escena en la que se ve
el consumo de cocaina en el cine es-
panol fue en ‘Barrios bajos’ (1937), una
pelicula dirigida por Pedro Puche y es-
trenada en Barcelona en plena Guerra
Civil. Realizada por un equipo del anar-
quista Sindicato de la Industria del Es-
pectéculo, la cinta no gusté entre los
propios ‘anarcos’ pues se oponian a las
drogas, que causaban estragos entre los
proletarios y, ademads, formaban parte
de lo que consideraban «el viejo mun-
do» superado por la Revolucion.
También llamada ‘mandanga’ o ‘cocd;
la cocaina se puso de moda en el mun-
do dela sicalipsis, el arte ‘frivolo) el ca-
baret. ;Se han preguntado de dénde sur-
gid la palabra ‘camello’? La Felguera al
rescate. En un reportaje de 1926 titula-
do ‘Un fumadero de opio, en el periodi-
co ‘El escindalo’ Angel Marsa cuenta:
«En Paris conoci a un individuo que se
dedicaba exclusivamente a trasladar
opio desde Marsella, donde se lo facili-
taba un marinero japonés. ¢Y como se
lo escondia? Pues tenia una joroba de
hoja de lata, que se ponia debajo de la
americana, y la joroba iba llena de pa-
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quetes de opio. Sus colegas lo llamaban
‘el camello metdlico’». Y en ‘El hombre
del reloj sin mdquina y de la joroba de
carton’ aparece la primera asociacion
entre traficante y camello. Al parecer,
el fenémeno era frecuente lo de estos
falsos jorobados.

La ‘cocd’, 0 sea la ‘farifia’ o ‘farlopa’,
era ya en aquellos afios veinte un fené-
meno imparable. «Se hablaba deella a
diario, se la cantaba en los cuplés, en los
cabarets y en los ‘music halls” donde se
consumia. Entraba por los puertos, so-
bre todo el de Barcelonay, relatan en
‘Suburbia’ El ‘veneno blanco’ tuvo has-
ta tintes modernos y exéticos porque
«incluso se podia llevar encima, rocia-
da como perfume, ‘Cocaina en flor, una
fragancia femenina muy célebre aque-
llos afios y creada por el perfumista ca-
taldn Albert Parera i Casanova, también
responsable de ‘Varén Dandy’».

Y mas contexto: «Los “paraisos arti-
ficiales” estaban a la vuelta de la esqui-
na. Opio, ldudano o morfina se conse-

MEMORABILIA
EROTICA
En grande, una lamina de un
libro de Angel Martin de
Lucenay. Después, portada de
‘Los vicios y los toxicomanos’
(de Lucenay)

guian sin problema en las farma-
cias y estaba normalizado su uso
para combatir toda clase de dolo-
res. Ademads, la heroina era recomen-
dada por la casa Bayer como un efi-
caz antidepresivo y habia pastillas
contralatos de infinidad de marcas
que incluian cocaina en su composi-
cion». Dicho lo cual, y aunque hasta
1918 no se necesito receta para con-
seguir las drogas en las boticas, co-
menzaron a ser habituales las noti-
cias en la prensa sobre adictos locos. In-
cluso habia debates en los periédicos
con encendidos articulos en defensa de
la cocaina. {Imaginen!

Se notifica hasta la Danza de la Co-
caina, en el inolvidable Cabaret Satdn
en la madrilena calle Atocha 60, el gran
templo sicaliptico junto a La Criolla de
Barcelona. El Satan fue inaugurado en
agosto de 1934 con el senuelo de ser ‘algo
completamente nuevo, donde podia pa-
sar de todo, el reino de la cupletista Ro-
sita Marin, vestida con capa y cuernos
ala que llamaban ‘Miss Mufieca’ Por alli
paraba Pablo Neruda a pegarse «fiestas
infernales», cuenta su biégrafo, «don-
de corria el champdn, la manzanilla y
la sidra. La orquesta Lecuona, instala-
da en un escenario que asemejaba al in-
fierno, interpretaba ritmos afrocuba-
nos mientras muchachas semidesnu-
das se entregaban a la Danza de la
Cocainay la ‘“Tetas de Arena’, bailarina
insigne, organizaba concursos de baile
con parroquianos enfervorizados».
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El. MITO DE LEDA ¥ EL CISNE'
En los paises ballginicos, sobre todo, la bestiafidad de la mujer con los

cisnes o5 muy [recuente, s

En estos templos sicalipticos el tra-
vestismo conoci6 su edad de oro (no
existia ‘RuPaul’s Drag Race’ atin). Du-
rante la Reptiblica se abrieron muchos
tugurios que lo impulsaban, pero des-
tacaba La Criolla, donde transité tam-
bién Jean Genet, caudillo de lo infame
en su ‘Diario del ladrén’ Adolfo Hueso
escribi¢ de este lugar en ‘Recuerdos de
un cenetista’: «En La Criolla estaba el
viejo transformista Bertini, que en sus
mejores tiempos llegd a hacer dudar de
si era hembra o macho... ».

Las bellas palabras

Espiritistas nudistas, toreros chinos,
‘taxi girls, patinadoras feministas, cam-
peonatos de baile de resistencia «crue-
les», bestialismo, el arribo de los tebeos
erodticos de la nazi ‘Hessa'.. todo esto y
mas en la historia de la Espana hetero-
doxa, con su turbio hacer de la necesi-
dad virtud: «En los 60, en Espafa, apa-
recieron algunos libros de fotografias
sobre los judios en los campos de con-
centracion. Tuvieron cierto éxitoy se
mantuvieron un tiempo inusual en las
librerias a causa de su bajo precio y por-
que, indudablemente, algunas de las fo-
tos eran de grupos de mujeres desnu-
das. La escasez de material erético en
la época de Franco era total».

Esta antologia de la ‘depravacion’
también recupera bellas palabras: mo-
licie, sicalipsis, mandanga, hetaira (pros-
tituta)... Aunque desde La Felguera, en
su oda alo prohibido en nuestro pais,
confiesan que «hubo momentos que por
su sordidez nos parecia bucear en un
espeso lodo, capasy mas capas de es-
tratos, papeles ajados, publicaciones
prohibidas y hasta objetos de incrimi-
nacion legal y represiva» que, no olvi-
demos, hicieron que sus autores, o sus
portadores, sufrieran cédrcel o hasta les
cancelaran fusilandolos.

Muere Nuccio Ordine,
el hombre que no era una isla

» Al filosofo se le
concedio en mayo el
Princesa de Asturias
de Comunicacion y
Humanidades

SERGI DORIA

Se ha ido Nuccio Ordine, pensador en
tiempos de miseria que, con ‘La utili-
dad de lo inttil’ (Acantilado) demos-
tré que la proclama de Oscar Wilde en
el ‘Bl retrato de Dorian Gray” -«el arte
es completamente inttil»- no era una
‘boutade’ Se va el profesor que fue mas
alld de las aulas de la universidad de
Calabria y de aquel plan de Bolonia que
priorizaba el utilitarismo sobre el hu-
manismo. El divulgador que conven-
cid alectores de todo el mundo de que
los clésicos son algo mas que materia
erudita de lucimiento o lecturas oxi-
dadas en los curriculos escolares. Te-
nia 64 afios y ha muerto en el Hospital
de Cosenza, en el sur de Italia, donde
se encontraba ingresado desde el do-
mingo pasado.

Le entrevisté por primera en 2013
con motivo de ‘La utilidad de lo inttil,
aquel manifiesto, ahora ya ‘longseller’,
en el que Ordine blandia el oximoron
contra quienes «consideran intitiles
los saberes humanisticos y, mas en ge-
neral, todos los saberes que no produ-
cen beneficios». La leccién: «Si renun-
ciamos a la fuerza generadora de lo inti-
til, si escuchamos tnicamente el
mortifero canto de sirenas que nos im-
pele a perseguir el beneficio, sélo sere-
mos capaces de producir una colecti-
vidad enferma y sin memoria...”

Volvi a entrevistar a Ordine casi diez
anos después en su estancia en Barce-
lona para presentar ‘Los hombres no
son islas’, titulo inspirado en un verso
de John Donne. Aquella manana oto-
fial fue luminosa como su conversa-

cién. Ordine completaba sus ‘Cldsicos
para una vida' pensando en sus estu-
diantes de Literatura Italiana: «Las ‘an-
tologias’ no sirven para nada si no in-
vitan a abrazar integramente los tex-
tos de los que se reproducen pasajes o
fragmentos», advirtié. Textos que, an-
tes de ser libro, fueron columnas pe-
riodisticas del ‘Corriere della Sera’ de-
dicados a «una humanidad pobre y su-
friente que, arriesgando su vida, intenta
escapar de la guerra, del hambre, de
los tormentos de las dictaduras y del
fanatismo religioso».

Los hombres no son islas de la es-
pecializacién: «Hoy las universidades
parecen granjas avicolas. Clasificar las
asignaturas en ‘créditos’ denota esa vi-
sién comercial que confunde la educa-

«Compromiso
con la educacion»

Teresa Sanjurjo, directora de
la Fundacion Princesa de
Asturias, lamenté el falleci-
miento de Ordine: «Llevamos
muchos dias -dijo- pendien-
tes del estado de salud de
Nuccio Ordine y hemos
conocido con enorme
tristeza que acaba de fallecer.
Compartimos de corazoén el
dolor de su familia y amigos
y siempre recordaremos la
inmensa alegria y el honor
que supuso para él la conce-
sion del premio Princesa de
Asturias por su compromiso
con la educacién y su férrea
defensa de las humanidades
como via para transmitir el
conocimiento a las nuevas
generaciones. Seremos
altavoz de su valiosisimo
mensaje y transmitiremos su

Nuccio Ordine, en Barcelona en octubre de 2022 // pEp DALMAU

legado».
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cién con la profesién. Un estudiante
solo piensa en llegar el primero, pero
su Itaca no puede ser un titulo que le
permita ganar dinero. La buena edu-
cacion consiste en formar ciudadanos
cultos y con sentido criticon, afirma-
ba. Conversar con sabios como Ordi-
ne, reconocido hace solo dos meses con
el premio Princesa de Asturias de Co-
municacién y Humanidades, es una re-
compensa de ejercer el periodismo cul-
tural: «Los cldsicos son nuestros con-
tempordaneos porque ayudan a com-
prender el presente», proclamaba.

Aquella mafana de otofio, el tltimo
encuentro por la intrusion de la Parca
que se ha llevado al humanista, dio
también para abordar la correccién po-
litica, reconvertida en neolengua so-
cial e inquisitorial ‘nihil obstat’ que cer-
cena la literatura. En Estados Unidos,
comentaba Ordine, «se censuran los
cldsicos porque hay versos que ofen-
den lo que se considera politicamente
correcto». En el ‘Orlando furioso” de
Ariosto, que puso como ejemplo, «apa-
Tecen expresiones misoginas, pero tam-
bién elogiosas a la mujer. Expurgarlas
de las primeras es una censura propia
de Inquisicion... Me pregunto qué su-
cedera de aqui a quince afios con los
estudiantes formados asi».

Al saber sin esfuerzo que condena-
ron Petrarca y Rilke, Ordine lo deno-
minaba la sociedad del zapping: «Lle-
vo treinta y dos afos en la ensefianza.
En los noventa podia hablar a los alum-
nos tres cuartos de hora sin interrup-
ciones. Ahora, con solo diez minutos,
ya manifiestan problemas de atencion».

Utilidad de lo inatil

El verano, todavia pandémico de 2022,
lo dedicé a releer ‘El idiota’ de Dostoie-
vski: «Ahora veo la relacién del princi-
pe Myshkin con Don Quijote: ambos
luchan sinceramente por sus ideales
mientras la sociedad se rie de ellos, am-
bos viven derrotas gloriosas». Vino a
mi memoria el consejo de Beckett: «Fra-
casar bien, fracasar mejor». Y al huma-
nista Ordine se le ilumino el semblan-
te. «jDe esa frase de Beckett ird mi pré-
ximo libro!, exclamo sonriente».

Utilidad de lo intil, victoria del fra-
caso... Giordano Bruno, a quien el filé-
sofo italiano dedicé tantas horas, que
motivo una primera entrega editorial
en 1996, para retomarlo en 2003y 2007
Yy 2009 con sendos ensayos sobre la cul-
tura del Cinquecento afirmé que «todo
cambia, pero nada perece». Quedan las
obras del hombre que no fue unaisla:
quedan sus cldsicos para la vida: Stei-
ner, Montaigne, Shakespeare, Cervan-
tes, Camus, Chéjov, Dickinson, De Mais-
tre... Los clasicos «no se leen, se releen»,
recalcaba. Y cada etapa vital arroja nue-
vas luces y matices. Leeremos, o relee-
remos a Ordine. Para no ser islas. Para
no naufragar en el extravio de la des-
memoria.
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