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Lo que antes era
humor hoy es cabreo

En ‘No me gusta mi cuello’, se rie
de todo lo que la hace sufrir, y de lo que no,
también: es una victoria sobre el enfado

BRUNO PARDO PORTO

No sé si el mundo se ha vuelto més aburrido o es que atin
no es verano, pero es leer a Nora Ephron y pensar que an-
tes refamos mas, que antes reiamos mejor. Libros del As-
teroide acaba de publicar ‘No me gusta mi cuello, una se-
leccion de articulos con un subtitulo que es una verdad a
medias: ‘No me gusta mi cuello... y otras reflexiones so-
bre el hecho de ser mujer’. La mitad de los textos rescata-
dos, si, tienen tono y tema de revista femenina: son una
maravilla, un monumento a la ligereza. «Siento informar-
les de que tengo bigote», escribe en ‘Sobre el manteni-
miento, un ensayo breve sobre las horas y el dinero que
cuesta el cuerpo. Ephron echa la cuenta de lo que invier-
ten sus amigas en la peluqueria: una hora al dia, trescien-
tas sesenta y cinco al afio. «Esto quiza tuviera sentido
cuando éramos jovenes, cuando la cantidad de tiempo
que dedicdbamos a ponernos gua-
pas guardaba cierta relacién con la
cantidad de horas de sexo (...) Pero
ahora que somos mayores, ja quién
engafiamos?». Es todo asi.

contra la dicta-
dura del bolso, la moda de la mani-
cura yla desaparicion del strudel de
col. De su paso por la Casa Blanca co-
menta: «Soy probablemente la tinica
joven que trabajo en la Casa Blanca
a la que el presidente Kennedy no le
tird los tejos». No hay enfado, solo
apunte dcido: eran otros tiempos, y
tal vez ella ya intuia que lo que per-

Nora Ephron
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176 paginas manece es el humor, no el cabreo, por
11’3’5::’”05 eso hoy atin devoramos las columnas

de Camba, pero no las de Umbral. Y
por eso mafana nadie leerd esos and-
lisis sesudos en los que se usan ver-
bos como visibilizar o estigmatizar. Son las leyes de la me-
moria. Y no son democraticas.

de lo puramente femenino. Ha-

bla de la gentrificacion sin decir gentrificacion, y eso es algo
que hay que agradecer. Es el mejor texto del libro. Se titu-
la ‘Pasar pagina; la larga cronica de un desalojo. (No es eso
la vida? La mujer se muda feliz a un edificio histérico del
Upper West Side de Manhattan y, tras unos afos dichosos,
los duenos del edificio empiezan a hacer reformas. Cam-
bian tuberias, pintan, decoran las zonas comunes. «Llena-
ron el patio de horrorosas hornacinas de estuco blanco y
estatuas de leones. Los vecinos interpretaron todos estos
cambios como actos de hostilidad. Las mejoras obedecian
claramente a un tinico objetivo: subir el alquiler». La mu-
danza es un drama, porque amaba su casa. Pero «el amor
es nostalgia». Qué hallazgo. Y este otro: «Cualquier cosa
que no te guste de tu cuerpo a los trein-
ta y cinco anos te producird nos-
talgia a los 45».

Hay mas valentia en la au- I
toparodia de Ephron que en
la exhibicién del dolor de ‘
buena parte de la autofic-
cién contemporanea. Ella
se rie de la fragilidad pro-
pia, delainjusticia, de esas
cosas que deberian amar- ' 3
garla, hacerla llorar, hacerla
rabiar. Ahi hay una leccién, una
revolucién. Y atin tiene sentido. m

Nora Ephron

L)

TODOS LOS MUNDOS
DE JUAN BARJA

los dos volumenes de su poesia reunida, con
importante material inédito, es una profunda aventura espiritual

Juan Barja
Prol. Amalia
Iglesias
Abada, 2023
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DIEGO DONCEL
espués de mas de
cincuenta afios de
poesia, Juan Barja si-
gue escribiendo cada
vez mas frenéticamente para
poder vivir. En su casa de Gua-
darrama, acosado por los in-
somnios, dialoga hasta altas
horas de la noche con Rilke,
con César Vallejo, con Paul Ce-
lan o con Walter Benjamin
como lo hacia Vladimir Holan
con sus fantasmas entre los
muros de la isla de Kampa. En
sus dias de Guadarrama lee el
mensaje de los arboles anti-
guos, asiste al espectdculo de
los cielos sobre la sierra, se
queda solo indagando sobre
si mismo, aprendiendo que
solo el dolor, la consciencia del
dolor hace que la vida tome
una dimensién resplandecien-
te, que solo lo sensible, no la
razon, es lo que le confirma a
cada hombre que estd vivo.
‘Musica blanca’ los dos vo-
limenes de su poesia reunida,
con importante material iné-
dito, es una profunda aventu-
ra espiritual, de ella se podria
decir que de tanto contemplar
el abismo, el abismo se ha he-
cho la escritura misma. Sus
poemas parecen los poemas
de ese Faeton que se derrum-
ba, los poemas de un hombre
que, como Hélderlin, camina
desde la aspiracion al infinito
alas cenizas de su tragedia, de
nuestra tragedia. Poeta de la
intemperie, nos ensefa hasta
qué punto las grietas del tiem-
poy las grietas de la muerte
forman parte de nuestro pro-
pio entusiasmo por pensar el
mundo. Nunca habla desde un
tnico yo, sino desde todos los
yoes a los que ha dado lugar
su biografia, por eso ‘Mtsica
blanca’ retine todos los rostros
de Juan Barja, como su escri-
tura se ha ido haciendo cada
vez mas depurada y esencial,

Juan Barja es escritor, editor y traductor ;7 asc

como pese a mostrar unas for-
mas cada mas destruidas, su
fondo no deja de ser clésico.

Puerta abierta

Siempre ha sido ese poeta con-
templativo y meditativo para
el que, como diria Pessoa, lo
que siente estd pensando. Su

poesia por eso es una puerta
abierta al resto de su obra: a
sus ensayos, a sus traduccio-
nes, incluso al comisariado de
exposiciones. Escribir para él
es saber, es indagar ese cami-
no que va desde las ideas ha-
cia el descubrimiento del mun-
do sensible para revestirlo de
un reflejo de grandeza y de una
dimensién de intimidad pen-
sativay de silencio. Amalia Igle-

sias, en su imprescindible pré-
logo, nos lo dibuja como el poe-
ta de la caida, pero yo diria tam-
bién que es el poeta que cierra
los parpados para guardarse
dentro la musica de las cosas,
el oficio de tinieblas de las co-
sas antes de enmudecer. En su
obra tan vasta, de tantos regis-
tros, como deciamos, hay final-
mente un tono de lamentacion,
una armonia vocal que da cuen-
ta de un pensamiento y de un
sentimiento afligidos.

Una gran noticia para todos
los lectores esta reunion de la
poesfa de Juan Barja, una gran
noticia porque su calidad se-
nala hasta qué punto ha debi-
do de ser mds tenida en cuen-
ta. Espectador de si mismo en
las soledades de Guadarrama,
superviviente de si mismo
como todos los poetas, atin hay
que esperar nuevas palabras y
nuevos libros (como acaba de
ocurrir con ‘hombre pequeno
y Hombre grande...” ) que am-
plien y hagan iluminar un
mundo como el suyo en per-
manente indagacién. m
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