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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Entre ETA
y la heroina

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Recuerdo una novela de

Gunter Grass, £/ gato y el ratdn,
en la que sus protagonistas son unos
nifios. Me quedd siempre grabada la
imagen de unos pequerios jugando
sobre un tanque destruido. Todo
pasa en Alemania en plena Segunda
Guerra Mundial. La novela transcu-
rre como si esa guerra no existiera.
Grass, con gran arte, hace que la
veamos en segundo plano, como
si no existiera para esos nifios. Me
parece que algo parecido ocurre
con Sirimirt, 1a primera novela de la
escritoravasca Araceli Cobos.

La protagonista es una nifia
que vive en un barrio de un pueblo
vizcaino. El pueblo se llama El Valle y
la gente que lo habita son trabajado-
res, gente sencilla con sus ilusiones
inteligentemente gestionadas en el

diaa dia, no bus-
carmasalla de
loalcanzable. La
protagonista se
llama Ana. Ana
tiene una amiga
con laque avanza
en suvida diaria
en lafamilia, la
escuelaylos pri-
Meros escarcecs
sentimentales, dolorosamente platé-
nicosy privados, incomunicables,
como suelen ser (o solfan ser) esos
enamoramientos adolescentes. Ana
tiene una amiga, Leire.

En Sirimiri|avida transcurre en
dos planos. Uno en primera instan-
cia, el esencialmente vital, emocio-
naly familiar de Ana. Y en segundo
plano: lo social, palitico, laboral junto
al opresivoy asesino mandamiento
de loideoldgico. ETA, el desmantela-
miento de industrias en la regidn de
Bizkaia, la droga como una forma de
epidemia que se ceba en una juven-
tud atrapada entre dos opciones: la
locura asesina de ETA y el escapismo
devastador de las drogas duras.

Araceli Cobos ha escrito una
novela, en cierta manera, de for-
macién, en la que no se soslaya en
ese proceso de aprendizaje vital, la
irracionalidad y la inclemente intole-
rancia politica. Ana un dia escucha
a su padre decirle que las cosas no
son tan faciles de entender, que son
mas complejas. Ana le contesta que
bien, pero que ella necesita expresar
su rechazo a laviolencia a su manera
poco elaborada.

Sirimiri no es una novela sustan-
cialmente de rechazo a laviolencia,
venga de donde venga. Sirimiri es
una notable novela sobre la dificul
tad pero también la dicha intransfe-
rible de aprender a entender lavida
COmO Se Nos aparece sin avisar.

Sirimiri

Araceli Cobos
Milenio, 2022

258 paginas. 19 euros

El escritor argentino Hernan Ronsino. b&J MUCHUIT (SEXTO PISO)

NARRATIVA

El amor por otros medios

La novela de Herndn Ronsino narra el intento de un
pianista por escapar de su marca de nacimiento: una
vocacion impostada por culpa de la influencia del padre

POR MARTA SANZ

l acabar esta novela de Ron-

sino, he tenido la impresién

de leer dos libros diferentes,

estupendos y complementa-
rios. Por una parte, leo la historia, ele-
gante y quiza no tan repetida, sobre un
hijo que, al perder a su padre, lo redes-
cubre y se redescubre. Hay un repro-
che: el pianista Juan Sebastian Lebon-
té cumple el suefio artistico de su pro-
genitor, pero su vocacién impostada
ha hecho de ¢l un sujeto triste y desu-
bicado. Anita Labaronie, profesora
de piano de un joven Lebonté no muy
dotado para la musica y mujer aten-
ta al canto de la calandria, le cuenta
que los péjaros solo pueden improvi-
sar. “No hay plan, hay atrevimiento”.
Cuando los planes vienen de otros, la
capacidad de perderse y experimen-
tar disminuye. Los melémanos que
no han cumplido con su propia voca-
cion pueden resultar especialmente
subyugantes. En este ambito, la nove-
la de Ronsino aborda una relacién pa-
ternofilial y un interesante tratado so-
bre la educacion, la identidad
y la construccién de la mira-
da: “Me quedan las imdgenes,
las sensaciones de un lugary,
en general, pierdo el marco
de referencia, los nombres,
las precisiones geogrificas”
Sin embargo, dos topénimos
se solapan en la narracion:
el Ostende belga y el Osten-
de argentino. Y aqui comien-
za una segunda novela en la que Le-
bonté vuelve a la casita de campo en
la que quiza fue feliz —se basa en una
fotografia— y reinterpreta sus vincu-
los enuna clave que no esla de sol, que
no tiene que ver con la mitomania de
su padre por la figura del pianista Bill
Turner, en una clave de lucha por el
territorio.

Dentro del cosmopolitismo de
cierta novela argentina anida una no-
vela de la tierra y dentro de la novela
psicologica y de formacién se larvala
novela politica. Los dos lados del es-

pejo son inseparables. El paisajismo
brumoso del Ostende belga se con-
vierte en el barro concreto de unas
tierras ocupadas por una comunidad
en Paso del Rey, una fabrica, una nifia
con los dientes picados, un luchador
mitico que ahora no puede valerse.
Los afinados pianos de cola mutan en
criaturas de madera podrida y el in-
satisfactorio arte del intérprete evo-
luciona hacia una habilidad organica
para la carpinteria. Lo universal ne-
buloso —la relacién con el padre, el
peso del relato fundacional, el secre-
to— se transforma en local universal
por esa cualidad del narrador para
“perder los bordes, también me em-
piezo a confundir con el paisaje”. A
Lebonté, El Francés, calco genético
del padre, los bordes se los habia di-
bujado otro. Entonces, las dos novelas
en una activan la metafora del espe-
joy laherencia: el relato del pianista
Turner se refleja en la imagen del pa-
dre que busca proyectarse en la vida
del hijo a través de un ideal cultural.
Pero es una proyeccion de violencia
educativa, territorial e histérica, fren-
te a la que existe la posibili-
dad de romper los cristales.
Cortarse con los filos. Reco-
nocerse. La complejidad de
la construccién narrativa es
sutil y oportuna. Igual que la
musica dela prosayel traza-
do de los personajes: sus vo-
ces y sus relatos se entrela-
zan € iluminan el de Lebon-
té para ensefarle que afecto
y compromiso no siempre son una
cuestion genética. Existen otros arrai-
gos de amor. Podemos escapar de la
marca de nacimiento para redibujar-
nos en un espacio de periferia geo-
grafica y cultural: justo lo que hace
Ronsino sofisticando y sintetizando
hermosamente su tradicion literaria.

ENTREVISTAS

No vengo a hablar
de mi libro

POR BERNA G. HARBOUR

El periodismo es en general efimero, volatil. Cada

exclusiva es valiosa solo hasta que se publica la
siguiente y cada cronica resiste su peso siempre que otro
tsunami no cambie las prioridades y arrase con todo lo
anterior. Es ley de vida. Y ni siquiera la maxima que siempre
acompanio el oficio—el periddico de hoy envolvera los
bocadillos de mafana— ha resistido el paso del tiempo.

Pero hay un recodo que desafia todo esto y que tam-
bién esverdad. Se trata de un libro, un buen libro. La con-
versacion infinita, de Borja Hermoso, recoge las entrevis-
tas que este periodista de EL PAISy antes de £/ Mundo ha
hecho en las ultimas décadas a figuras del pensamiento,
la filosofia y la cultura. Su trabajo resiste el paso del tiempo
y no envolvera bocadillos, ni en sentido real ni figurado. Su
contenido nos hace mejores.

Logra Borja Hermoso (San Sebastian, 1963) traspa-
sar la barrera de la intimidad, de los lugares comunes, y
extraer petréleo de pensadores o protagonistas de la vida
cultural fajados en el manejo de la conversacion. La excusa
es aveces un libro o cualquier otra de las razones que en
las redacciones llamamos “perchas informativas”, pero el
autor logra salir del formato “vengo a hablar de mi libro"y
hacerles hablar de lavida, de la muerte, de los jovenes, de
nuestro modo devida, de las redes y de las derivas de la
sociedad. Y es entonces cuando se abre paso el acopio de
reflexiones sobre un mundo cambiante en el que la lectura
mas profunda esta dando paso a las audiencias fragmen-
tadas, en el que las (ltimas recesiones han dejado en la
cuneta a mucha gentey el ruido ambiental enturbia cual-
quier aspiracion de claridad. El corpus final que constituye
el libro adquiere sentido. Hay pensamiento que pervivira.

Es asi como nos enteramos de que Juan Marsé creia

que en este pais "se cascay se grita

st | demasiado”. "La gente estd atiborrada
S w5y ';b, de informaciény la mayorfa no sabe
- sy, | qué hacer conella”, respondia el autor.
W e 1 S
e De que Adela Cortina siente que en el
iy &y ‘;‘1 colegio se culpaba de todo al demo-
A ot b nio; en la carrera, al sistema, y hoy, a
2 o y] laglobalizacién. “Algo tendremos
b S quever, digoyol”. El filésofo Pascal
prs Bruckner reflexiona sobre la vejez a

partir de una premisa clara: ;acaso
voy a lamentarme hoy de tener 60? Pensemos que en

10 afios ser4 alin peor. Jiirgen Habermas confiesa que
es un patriota aleman. Y particularmente especial es la
entrevista con George Steiner, conseguida gracias a la
insistencia mediante correo postal. He aquf un pequefii-
simo extracto: ;§Qué es ser judio? “Unjudio es un hombre
que, cuando les un libro, lo hace con un lapiz en la mano
porque esta seguro de que puede escribir otro mejor™.

Alo que mas tarde el gran pensador anade: “jLe debo
todo a Hitler!”. Se refiere, claro, a la huida del nazismo.
Pero si alguien cree que es facil obtener reflexiones asi de
un intelectual se equivoca. Mérito del entrevistador.

Nos cuenta que Roberto Saviano recibe hasta bragasy
sujetadores por su libro sobre la Camorra, que le mantiene
escondido de los asesinos. Que Fernando Savater leyd los
mejores libros demasiado pronto, cuando aiin no se ente-
raba de nada, y que en el momento de la entrevista, recién
enviudado, su vida era como la de los nifios: comer, dormir
y llorar. A Antonio Gala le daba pena Rajoy, presidente en
aquel momento, “porque no sabe qué hacer”. “Estamos
gobernados por una panda de gilipollas”. O Irene Vallejo
confiesa que esperaba que iba a fracasar con Infinito en un
Junco, que considera un “fracaso fallido”. Porque triunfo.

La conversacidn infinita es, por tanto, mucho més que
la suma de entrevistas. Es un manual de pensamiento
inteligente para comprender nuestro tiempo. Amén.
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