
4 LALECTURA

¿Son fiables los 
recuerdos? ¿Se 
modifican con el 
tiempo? ¿Cómo 
se almacenan? 
¿Existe el libre 
albedrío? El pe-

riodista Arcadi Espada y el neu-
rocientífico Carlos Belmonte, 
Premio Nacional de Investiga-
ción, han conversado sobre los 
vericuetos de la memoria y su 
impacto en nuestra percepción 
de la realidad en Recuerdos, 
ciencia y escritura, encuentro or-
ganizado por La Lectura con 
motivo de la publicación de Vida 
de Arcadio (Península), el volu-
men de memorias de juventud 
de Arcadi Espada. El acto, cele-
brado en la biblioteca pública 
Eugenio Trías y en el marco de 
la Feria del Libro de Madrid gra-
cias al apoyo de Endesa, Funda-
ción Ramón Areces y Fundación 
Santander, estuvo moderado por 
el periodista de EL MUNDO  
Julio Valdeón. 

 
ARCADI ESPADA. Carlos Bel-
monte y otros científicos como 
él –pero sobre todo él, de una 
manera muy especial– lograron 
explicarme hace años una cues-
tión muy simple y muy directa: 
sólo hay una verdad y es cientí-
fica. Esto choca especialmente 
en el gremio donde yo me asien-
to, que es el gremio de la litera-
tura, que siempre ha presumido 
de la verdad poética de las cosas 
y la autonomía del juicio. Eso es 
una ilusión que ha dado muchas 
maravillas estéticas, sin ninguna 

duda, y mucho placer a los prac-
ticantes y a los lectores. Pero a 
la verdad, provisional y todo lo 
frágil que uno quiera, sólo se lle-
ga por un camino. Y ése es el ca-
mino científico, el método que 
hasta el momento ha dado me-
jores resultados. Aplicar ese 
dogma a mi trabajo ha sido el 
objeto de mi vida intelectual y 
periodística. No es fácil, porque 
el periodismo está saturado de 
mitos. Por ejemplo, uno que es 
muy habitual y que entronca un 
poco con este libro es el hecho 
de que siempre hay causas y 
siempre hay culpables. De esto 
vive naturalmente nuestro ofi-
cio. Que Charles Darwin, proba-
blemente el autor de la idea más 
peligrosa y verdadera de la hu-
manidad, apenas tenga referen-
cias en la prensa, y que charlata-
nes como Derrida, Lacan, Fou-
coult, o literatos de baja estofa 
se apoderaran de las páginas de 
todos los periódicos del mundo, 
New York Times incluido, mues-
tra que el periodismo ha sido, 
básicamente y a pesar de su im-
pronta, un exponente del pensa-
miento literario. Para luchar 
contra ese pensamiento literario, 
a mí me han sido muy útiles las 
conversaciones que he tenido 
con Carlos. Y para entender que 
mi misión sólo consistía en ex-
plicar el mundo a través de los 
mecanismos de la ciencia, que 
son, no mecanismos de la cien-
cia, sino mecanismos de toda 
persona razonable.  
CARLOS BELMONTE. Mencio-
nas en tu libro en varios mo-
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Arcadi Espada y el neurocientífico 
Carlos Belmonte conversan sobre 
los recuerdos en el encuentro de 
‘La Lectura’ celebrado en la Feria 
del Libro con motivo de la 
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mentos el libre albedrío, y des-
confías de su existencia.  
A. E. Yo creo que la inexistencia 
del libre albedrío extiende sobre 
los hombres, sobre sus errores, 
un velo de piedad. Es profunda-
mente humano. Estamos aquí, 
en medio de una cosa que no 
acabamos de entender bien, con 
el mal siempre presente, y tam-
bién con el bien y con la bondad 
y con la belleza. Claro, si eso lo 
despojamos de la espoleta de la 
responsabilidad, se tambalean 
profundas nociones básicas de 
nuestra sociedad, como el casti-
go. Pero otras se fortalecen,  co-
mo la unidad de la especie ante 
el cataclismo de vivir. ¿No te  
parece? 
C. B. Pienso que sí. Y como 
siempre que hablamos de estas 
cosas, se nos abren más pre-
guntas que soluciones. Hable-
mos sobre el recuerdo. Tú sabes 
bien que las experiencias y me-
morias se almacenan en el cere-
bro y son utilizadas de modo no 
consciente para determinar los 
pensamientos, definir los re-
cuerdos y adoptar decisiones 
conscientes. ¿En qué medida 
crees que esos mecanismos 
condicionan la doble visión de ti 
mismo que nos ofreces en el li-
bro, la del joven Arcadio y la del 
adulto Arcadi, que se cree más 
libre que el otro? 
A. E. Esa pregunta incluye otra 
muy interesante: la desconfian-
za del recuerdo. Las memorias 
las escribimos en función de lo 
que recordamos de las cosas. 
Aquí hay una polémica también 
muy interesante desde el punto 
de vista de la neurociencia. No 
todos los recuerdos son iguales. 
Y algunas cosas que dicen los 
científicos sobre los recuerdos 
me dejan insatisfecho. Por ejem-
plo, el hecho de que el recuerdo 
sea siempre una construcción 
ad hoc en el momento en que se 
produce. Es evidente que hay re-
cuerdos que atraviesan la vida 
de los hombres de principio a 
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Ilustrado con 
una foto suya 
de 1976, 
apenas con 19 
años, ‘Vida de 
Arcadio’ 
cuenta en 
segunda 
persona la 
crónica juvenil 
de la vida  
del autor, 
coincidente 
con la 
mocedad de  
la democracia 
en España.  
Los primeros 
amores y la 
toma de 
conciencia 
personal 
atraviesan las 
páginas del 
volumen. Su 
anterior libro, 
‘Molde roto. 
Una conver-
sación con 
flamencos’ 
(Renacimien-
to, 2022) 
suponía 
también un 
viaje al pasado

memoria  
y escritura
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Literatura El gremio donde yo me 
asiento siempre ha presumido de la 
verdad poética de las cosas (Espada)”


