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por MARTA  Descubrimos algu-
REBON nos pueblos y na-
ciones a través de
sus heridas. Tienen cicatrices
tan profundas que persisten a
lo largo de décadas y siglos, y
son los gritos y los lamentos las
primeras voces que nos llegan
de ellos. Sucede esto con Arme-
nia, en la sutura escarpada que
une Asia y Europa, cuya alma
refleja la delicadeza inmemorial
del duduk, instrumento de vien-
to construido con madera de al-
baricoquero dejada secar duran-
te un cuarto de siglo.
La persistencia en su paisaje
de la piedra dej6 una indeleble

tey el refugiado, transmitida a
generaciones posteriores, a me-
nudo en una lengua puente. Tam-
bién desde la distancia -Moscti-
y en ruso, nos llega la obra de Na-
riné Abgarian (Berd, Armenia,
1971), un fenémeno editorial que
emergio en la plataforma de we-
blogs LiveJournal y, al igual que
Guzel Yajina (Zuleija abre los
0jos), ha insuflado a la literatura
rus6fona historias periféricas ins-
piradas en otras tradiciones.
Para un lector ruso, una nove-
la como Y del cielo cayeron tres
manzanas, cuyo titulo rinde ho-
menaje a los cuentos populares
armenios con la conocida coda
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impresion en Vasili Grossman du-
rante su dltimo viaje antes de mo-
rir: «Es como si alli hubieran tra-
bajado canteros, miles, decenas
de miles, millones de canteros,
dia y noche, durante muchos afos,
siglos, milenios» (Que el bien os
acomparie). Osip Mandelstam re-
cuperd su voz poética alli, en ese
«Estado de piedras vociferantes»
(Armenia en prosa y en verso).
Si acudo a estos referentes es
porque la literatura armenia es
una gran desconocida en nues-
tro pais, y lo poco que nos ha lle-
gado es, en gran medida, a tra-
vés de la mirada extrafnada del
viajero o la nostalgia del emigran-
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final «una manzana para quien
vio, otra para quien cont6 y la ter-
cera para quien escuchéy, tiene
la mezcla justa de elementos tan-
to reconocibles, en su recreacion
de la resiliencia rural y ciertas
notas magico-mitologicas, como
ajenos, aunque no demasiado.
Ademés, logra un efecto simi-
lar al realismo magico de Garcia
Marquez, con su espacio inmer-
S0 en un tiempo propio, maldicio-
nes, amores tardios y espiritus de
difuntos que siguen intervinien-
do en el destino de los vivos, y ha-
llamos cierta tipologia de perso-
najes, especialmente los femeni-
nos, que recuerdan a los de Liud-

mila Ulitskaia (Medea y sus hijos,
Soniechka, La escalera de Jacob)
y sus sagas familiares. Después
de recibir varios premios presti-
giosos en Rusia, incluido el Yas-
naia Poliana, Y del cielo cayeron
tres manzanas se ha traducido a
varias lenguas europeas.
Abgarian, mas que una nove-
la, ha tejido un tapiz fabulesco
que retrata una manera de estar
en el mundo, la que Mandelstam
experimento en Armenia, la del
«participio imperativo de futuro,
en voz pasivay; es decir, «lo que
ha de ser». Cierto es que la ternu-
ra convertida en amor entre la bi-
bliotecaria Anatolia, que aparece
en el arranque del libro haciendo
preparativos para esperar la muer-
te, aun siendo la mas joven del
pueblo con 58 afos, y el herrero
Vasili conforma el arco principal
del texto. Junto a ellos estan los
aldeanos de Maran, una comuni-
dad macondoniana semiaislada
y moribunda, que cuelga «intran-
quila, como de una pértiga vacia,
sobre la ladera del Manish-kar»,
a la que terremotos, hambrunas
y guerras han ido vaciando de vi-
da. Sin embargo, son las relacio-
nes que se fraguan en todos los
niveles lo que muscula la narra-
cién: entre Maran y el valle, en-
carnacién del mundo exterior, en-
tre lo inmutable y la tragedia so-
brevenida, entre lo sagrado y lo
profano, lo mitico y lo prosaico,
porque «aunque los habitantes de
Marén eran gente sensata, creian
en los suenos y en las senales».
Asi, Abgarian, lejos de rego-
dearse en el drama de la adver-
sidad, insiste en la esperanza,
sobre todo en un desenlace que
confirma que «la muerte se abre
paso por todas partes... Pero
también la vida», porque «el
mundo es pequeno y nosotros
somos grandes, aunque duran-
te toda la vida, por ingenuidad
o0 ignorancia, creamos lo con-
trario». Hay una voluntad clara,
a veces forzada, de encontrar
fortaleza y belleza en los emba-
tes que soporta Mar4n, tanto na-
turales como causados por el
hombre, y Abgarian consigue
un equilibrio que no oculta ni
maquilla lo tragico, sino que lo
complementa. Quizas esa
sea la clave de su éxito.
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EL CARACTER DE
LA TRAGEDIA
Grossmany
Mandelstam
sintieron una
especiede
hermandad
por el “amargo
destino” com-
partido con los
armenios, a
quienes admi-
raron por “su
rechazo inena-
rrable ala meta-
fisica”, herencia
del paganismo
precristianoy
quedaformaal
caracter arme-
nio, cincelado
por lamemoria,
tanto en el pais
comoenla
didspora. Una
memoria que es
“como el marti-
llo que empu-
fiaste para
hacer atatides/
toda la semana
contutio”,
dicen unos
versos del
Pulitzer de
origen armenio
Peter Balakian




