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narrativa

Nuestro mundo 
está cambiando. 
O para ser más 

precisos: se están alterando las 
condiciones climáticas de la Tie-
rra. No hay ninguna necesidad 
de esperar la llegada del cataclis-
mo, nuestras condiciones de vi-
da son cada vez peores. Sequías, 
incendios, huracanes, oleadas de 
calor persistente, inesperado frío 
ártico… Va a ser interesante (evi-
dentemente no es la palabra) 
ver cómo todos estos fenóme-
nos y sus complicaciones y su-
frimientos asociados se filtran 
en las páginas de la ficción. 

El mar vivo de los sueños des-
piertos es una novela donde se na-
turaliza al estilo exagerado y lisér-
gico de Don DeLillo la presencia 
de las sequías y una secuencia ina-
cabable de incendios depredado-
res. Todo suministrado por unas 
redes sociales que se interponen 
en la vida de los personajes, mien-
tras alteran, condensan y enco-
nan la información. Todo contri-
buye a la atmósfera desquiciada 
que envuelve la historia central y 
que puede resumirse en un párra-
fo: tres hijos se relevan para cui-
dar a una madre que ha entrado 
en una degeneración irreversible. 
Pese a que saben que es incura-
ble, y a que ninguno de ellos es 
precisamente un héroe, no están 
dispuestos a desconectarla y de-
jarla caer en la muerte, seguirán 
con ella, a su lado, hasta el final. 

La historia es interesante, y  está 
escrita con un estilo suelto, a bor-
botones, lleno de efectos de sen-
tido y de sonido. La decadencia 
de la madre nos llega narrada con 
un pulso duro y amable, y Anna 
(la hija más lograda) es un per-

sonaje notable. Todo esto lo des-
cubrirá enseguida el lector que 
se decida a entrar en el libro (co-
sa que recomiendo), pero si por 
algo destaca esta novela es por 
la manera como Richard Flanan-
gan (Longford, 1961) mantiene 
en tensión la atmósfera y el rela-
to. Se van a escribir muchas no-
velas desde hoy (desde ayer) don-
de los efectos del cambio climá-
tico influyan directamente en lo 
narrado, pero el autor prefiere 
mantener aquí separados y en 
contacto, presionándose mutua-
mente, ambas dimensiones.  

Sugiriendo o insinuando que 
esta es una historia (la resistencia 
a entregar a un ser vivo a la muer-
te) que se podría haber contado 
en otra década y en otras circuns-
tancias, incluso ahora mismo, 
prescindiendo de los descalabros 
del clima, y las incisiones de la 
información digital en nuestras 
mentes, vidas y ánimos. Pero que 
después de todo está contada aquí 
y ahora. En nuestro entorno, en 
nuestro presente. Y en nues-
tro inevitable futuro. 

«Es tu marido. Tú 
lo has elegido, tú 
tienes que aguan-

tarlo. De divorcio, ni hablar», le 
espeta su madre a una protago-
nista de las historias que confor-
man Mi marido. A través de 11 
relatos narrados en primera per-
sona por distintas mujeres de cla-
se media, la escritora macedonia  
Rumena Buzarovska (Skopie, 
1981) disecciona la cotidianidad 
conyugal de las protagonistas y 
sus relaciones con unos maridos 
nada ejemplares: machistas, 
 infieles, egoístas, charlatanes, 
 tacaños, tiránicos o distantes.  

Aunque diferentes entre sí, las 
mujeres que constituyen la gale-
ría de personajes de Mi marido 
tienen en común sus relaciones 
desiguales con el sexo masculi-
no: sus hijos, padres, compañe-
ros de trabajo y, por supuesto, 
maridos (vivos o no). Incluso si 
tienen su propio trabajo son eclip-
sadas socialmente por ellos. Tam-
bién están sometidas a sus des-
plantes: las tratan de  locas, inser-
vibles, culpables de las taras fa-
miliares, malas madres e intelec-
tualmente inferiores. Educadas  
en la creencia de que no pueden 
aspirar a una vida mejor, ellas re-
piten patrones machistas y se des-
quitan contra otras mujeres. 

«Las mejores esposas, las ma-
cedonias», afirma uno de los ma-
ridos. Y es que todas estas histo-
rias suceden en Macedonia del 
Norte, por lo que algunos elemen-
tos históricos y culturales se cue-
lan en los relatos: las relaciones 
entre macedonios, albaneses y 
griegos; la arrogancia de la diplo-
macia extranjera hacia la socie-
dad macedonia o la gastronomía, 

que a veces desencadena trage-
dias familiares. Con todo, Buza-
rovska sostiene que «el patriar-
cado es el mismo en todas par-
tes, solo que tiene su propio idio-
ma y características locales. Cuen-
to la historia universal a través 
de este prisma local». 

Voz central del #MeToo y de 
los movimientos por los derechos 
de las mujeres en su país, Buza-
rovska es una de las escritoras 
de relatos más aclamadas y tra-
ducidas de los Balcanes, gracias 
a la variada muestra de sus per-
sonajes, a quienes perfila psico-
lógicamente con gran agudeza, 
y sus descripciones y diálogos, 
irónicos y alejados de todo sen-
timentalismo.  

Sin embargo, en ningún mo-
mento moraliza ni criminaliza al 
sexo masculino, pues en estas 
historias nadie se salva y las mu-
jeres también aparecen como res-
ponsables de defender y perpe-
tuar relaciones desiguales: «a ve-
ces, de noche, se arrima a mi cuer-
po, susurrándome: “¡Orquí-
dea, ábrete!”, y yo me abro». 
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