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por ALOMA  Npovelista, escri-
RODRIGUEZ {51 de cuentos y
profesor en Dar-
mouth College, Peter Orner (Chi-
cago, 1968) entr6 en un bloqueo
tras la muerte de su padre: «El
luto pesa, el arrepentimiento to-
davia mas, y descubri que sin cier-
ta ligereza no habia forma de que
pudiera crear vidas imaginarias.
Todos estos anos de leer y tratar
de escribir, horas y horas de lec-
tura e intentos de escritura para
que una tarde, en un garaje, me
diera cuenta de que todo este tiem-
po he estado viviendo».
¢Hay alguien ahi? recoge ano-
taciones que empez6 a tomar en

que hay en estos apuntes. Entre
los escritores de cuyas obras ha-
bla aqui Orner estan: Chéjov, Vir-
ginia Woolf, Eudora Welty, Juan
Rulfo, Mavis Gallant, Bohumil
Hrabal, Kafka, Walser o Melville.
Cuando habla de James Salter,
Orner dice que odia la idea de
«escritor para escritores», y es-
panta de un plumazo la tentacién
de pensar que su libro es un libro
para escritores. Es un libro de
libros, un libro sobre leer y sobre
cémo la lectura y la vida se mez-
clan, se va de una a otra a veces
huyendo, a veces buscando pro-
longar la una gracias ala otra, a
veces para entenderla.

Auténtico canto a la lectura trufado de
reflexiones sobre grandes escritores,
estos lucidos y bellos ensayos literarios
de Peter Orner estan escritos contra el
prejuicio, el cliché y la pereza intelectual

Simbiosis entre
vida y literatura:
lecturas para
mantenerse
con vida

2008, y aunque cuando comen-
z0 estaba en medio de una rup-
tura, la idea no era que fueran
personales. Las notas fueron cre-
ciendo y transformandose: «Pien-
sa en este como un libro de me-
ditaciones literarias sin digerir
que atraviesan mi biografia. [...]
Sélo a través de la lectura pude
darle alguna clase de sentido al
mundo que me rodeaba, inclui-
da mi propia existencia».

Un poco mas adelante en esta
introduccién —en la que Orner lo
primero que hace es decir que
odias las introducciones- habla
de écfrasis, «arte que intenta des-
cribir otro arte», y dice que es lo
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En la sala de espera del hospi-
tal donde esta ingresado su padre,
se acuerda de Chéjov («Pocos es-
critores en la historia han tenido
ese don para captar»); relee Al fa-
ro de Woolf y rememora la prime-
ra vez que lo ley6: en un lago tum-
bado en una canoa, de la que, por
supuesto, se cay6. Orner es un lec-
tor apasionado. Habla de Eudora
Welty y de la vez que viajé hasta
Jackson, Mississippi, para visitar
la casa de la escritora y hojear sus
libros, y arroja un libro de Julian
Barnes por la ventanilla del coche
(«Sabia que Barnes estaba hacien-
do el menor esfuerzo posible y
preparaba una de esas revelacio-
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nes que generan estupor en los
clubs del libro. No lo soporté»).
Orner escribe contra el prejuicio,
contra el cliché y contra la pere-
za intelectual. Aqui hay ensayos
lacidos, bellos, como los que de-
dica a Rulfo, Kafka o Hrabal. El
sentido del humor esta también
en los titulos de cada una de las
partes del libro: A veces creo que
nos estdn poniendo a prueba, Y tii
estds aqui trepando a drboles y
Deja que te haga un huevo.
Entre lectura y lectura se cue-
lan elementos de su biografia: se
acuerda de la ruptura de su pri-
mer matrimonio, habla de la hija
que tiene con su actual pareja, re-
memora el episodio de su infan-
cia (le rob6 unos guantes a su pa-
dre) en el que se basé para escri-
bir un cuento a sus ojos fallido, y
ensaya varias veces el relato de la
muerte de su padre. «He llegado
ala conclusion provisional de que
las personas que conocemos me-
jor terminan siendo un misterio
para nosotros. Que no las conoz-
camos no quiere decir que no las
queramos. Quiz4 sea ese misterio
lo que sostiene el amor», escribe.
Leer y escribir son cosas inse-
parables para Orner, lee y habla
de lo que lee y al pensar sobre lo
que lee, de manera inevitable, lle-
ga a reflexiones sobre escribir y
sobre la ficcion («La ficcion no
es ingenieria, es alquimia»). A la
pregunta de por qué leemos se
responde con por qué escribimos:
«Durante mucho tiempo crei que
leer de alguna manera me haria
un mejor escritor. Asi que leia
para poder escribir. Justificaba
las horas que pasaba tirado di-
ciendo que leer era ‘mi trabajo’.
Ahora puedo ver cuan delirante
es eso. Ni los trece tomos de Ché-
jov me ayudarian a escribir una
sola frase que parezca viva en la
pagina. Eso viene de otra parte,
de algtn lugar alla fuera en el
mundo, donde las madres mue-
ren en accidentes y sus hijas es-
conden la tristeza. Aun asi, lle-
gué a la conclusion de que leer
me mantiene con vida, punto».
O también: «Escribir, para mi,
siempre fue como poner un espe-
jo frente a la vida, luego romper-
lo en mil pedazos contra el suelo,
levantar un trozo al azary
analizarlo durante dias».



