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Novelista, escri-
tor de cuentos y 
profesor en Dar-

mouth College, Peter Orner (Chi-
cago, 1968) entró en un bloqueo 
tras la muerte de su padre: «El 
luto pesa, el arrepentimiento to-
davía más, y descubrí que sin cier-
ta ligereza no había forma de que 
pudiera crear vidas imaginarias. 
Todos estos años de leer y tratar 
de escribir, horas y horas de lec-
tura e intentos de escritura para 
que una tarde, en un garaje, me 
diera cuenta de que todo este tiem-
po he estado viviendo».  

¿Hay alguien ahí? recoge ano-
taciones que empezó a tomar en 

2008, y aunque cuando comen-
zó estaba en medio de una rup-
tura, la idea no era que fueran 
personales. Las notas fueron cre-
ciendo y transformándose: «Pien-
sa en este como un libro de me-
ditaciones literarias sin digerir 
que atraviesan mi biografía. […] 
Sólo a través de la lectura pude 
darle alguna clase de sentido al 
mundo que me rodeaba, inclui-
da mi propia existencia».  

Un poco más adelante en esta 
introducción –en la que Orner lo 
primero que hace es decir que 
odias las introducciones– habla 
de écfrasis, «arte que intenta des-
cribir otro arte», y dice que es lo 

que hay en estos apuntes. Entre 
los escritores de cuyas obras ha-
bla aquí Orner están: Chéjov, Vir-
ginia Woolf, Eudora Welty, Juan 
Rulfo, Mavis Gallant, Bohumil 
Hrabal, Kafka, Walser o Melville. 
Cuando habla de James Salter, 
Orner dice que odia la idea de 
«escritor para escritores», y es-
panta de un plumazo la tentación 
de pensar que su libro es un libro 
para escritores. Es un libro de 
 libros, un libro sobre  leer y sobre 
cómo la lectura y la  vida se mez-
clan, se va de una a otra a veces 
huyendo, a veces buscando pro-
longar la una gracias a la otra, a 
veces para entenderla.  

En la sala de espera del hospi-
tal donde está ingresado su padre, 
se acuerda de Chéjov («Pocos es-
critores en la historia han tenido 
ese don para captar»); relee Al fa-
ro de Woolf y rememora la prime-
ra vez que lo leyó: en un lago tum-
bado en una canoa, de la que, por 
supuesto, se cayó.  Orner es un lec-
tor apasionado. Habla de Eudora 
Welty y de la vez que viajó hasta 
Jackson, Mississippi, para visitar 
la casa de la escritora y hojear sus 
libros, y arroja un libro de Julian 
Barnes por la ventanilla del coche 
(«Sabía que Barnes estaba hacien-
do el menor esfuerzo posible y 
preparaba una de esas revelacio-
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Auténtico canto a la lectura trufado de 
reflexiones sobre grandes escritores, 
estos lúcidos y bellos ensayos literarios 
de Peter Orner están escritos contra el 
prejuicio, el cliché y la pereza intelectual

nes que generan estupor en los 
clubs del libro. No lo soporté»). 
Orner escribe contra el prejuicio, 
contra el cliché y contra la pere-
za intelectual. Aquí hay ensayos 
lúcidos, bellos, como los que de-
dica a Rulfo, Kafka o Hrabal. El 
sentido del humor está también 
en los títulos de cada una de las 
partes del  libro: A veces creo que 
nos están poniendo a prueba,  Y tú 
estás aquí trepando a árboles y 
Deja que te haga un huevo.  

Entre lectura y lectura se cue-
lan elementos de su biografía: se 
acuerda de la ruptura de su pri-
mer matrimonio, habla de la hija 
que tiene con su actual pareja, re-
memora el episodio de su infan-
cia (le robó unos guantes a su pa-
dre) en el que se basó para escri-
bir un cuento a sus ojos fallido, y 
ensaya varias veces el relato de la 
muerte de su padre. «He llegado 
a la conclusión provisional de que 
las personas que conocemos me-
jor terminan siendo un misterio 
para nosotros. Que no las conoz-
camos no quiere decir que no las 
queramos.  Quizá sea ese misterio 
lo que sostiene el amor», escribe.  

Leer y escribir son cosas inse-
parables para Orner, lee y habla 
de lo que lee y al pensar sobre lo 
que lee, de manera inevitable, lle-
ga a reflexiones sobre escribir y 
sobre la ficción («La ficción no 
es ingeniería, es alquimia»). A la 
pregunta de por qué leemos se 
responde con por qué escribimos: 
«Durante mucho tiempo creí que 
leer de alguna manera me haría 
un mejor escritor. Así que leía 
 para poder escribir. Justificaba 
las horas que pasaba tirado di-
ciendo que leer era ‘mi trabajo’. 
Ahora puedo ver cuán delirante 
es eso. Ni los trece tomos de Ché-
jov me ayudarían a escribir una 
sola frase que parezca viva en la 
página. Eso viene de otra parte, 
de algún lugar allá fuera en el 
mundo, donde las madres mue-
ren en accidentes y sus hijas es-
conden la tristeza. Aun así, lle-
gué a la conclusión de que leer 
me mantiene con vida, punto».  
O también: «Escribir, para mí, 
siempre fue como poner un espe-
jo frente a la vida, luego romper-
lo en mil pedazos contra el suelo, 
levantar un trozo al azar y 
analizarlo durante días». 


