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C ada tiempo tiene sus fan-
tasmas; si en los albores 
del siglo XX Kafka fabu-

laba transformaciones imposi-
bles, juicios sin sentido y espira-
les burocráticas y Charles Cha-
plin ponía imágenes a la pesadi-
lla del hombre alienado por las 
máquinas, cien años más tarde 
la tecnología ha seguido evolu-
cionando y con ella las pesadi-
llas de seis mil millones de indi-
viduos que tal vez hablen idio-
mas distintos y busquen con in-
sistencia sus diferencias, pero en 
el fondo comparten idénticos te-
rrores e incertidumbres. La glo-
balización, que no solo democra-
tiza la pobreza, sino que nos lle-
va a compartir los mismos de-
monios en oriente y en occiden-
te, en el norte y en el sur. 

Claro que en el este los demo-
nios parece capitalizarlos Anna 
Starobinets (Moscú, 1978), tal vez 
el máximo exponente de la nue-
va narrativa fantástica rusa y una 
autora ante la que cualquier ad-
jetivación se va a quedar corta, 
necesariamente.  

Siete es el número mágico de 
este libro, que contiene otros tan-
tos relatos; según le desveló a la 

escritora y periodista Laura Fer-
nández en una entrevista –y ella 
recoge en un rendido prólogo–, 
«existen siete tipos de demonios, 
o siete sótanos, y cada uno nos 
enfrentamos a ellos a nuestra 
manera». Así, sus complejos de-
monios van apareciendo en cada 
uno de los relatos; en el que da 
título al libro, una sencilla ope-
ración quirúrgica permite aca-
bar con el impulso sexual mas-
culino; en ‘Siti’ la ciudad perfec-
ta es en realidad una trampa mor-
tal; en ‘El lazarillo’ un guionista 
recibe una inusual propuesta de 
un productor; en ‘El parásito’ la 
ciencia amenaza con convertir-
se en un culto religioso; en ‘La 
frontera’ se puede viajar en tren 
al pasado; en ‘Delicados pastos’ 
la técnica de la Digitalización de 
la conciencia permite cambiar 
de cuerpo; en ‘Spoki’ una video-
consola hace de niñera. 

Con un estilo mordaz e incisi-
vo, el humor negro es la princi-
pal arma de una Starobinets que 
no solo plantea ideas inquietan-
tes, sino que partiendo de una si-
tuación aparentemente cotidia-
na profundiza en ellas hasta crear 
todo un microcosmos asfixian-
te, entre el terror y una ficción 
científica que resulta extraña-
mente creíble. Su gran acierto ra-
dica en que por muy fantasioso 
que sea lo que nos está contan-
do, consigue que nos suene ex-
trañamente familiar. Como en 
esa especie de lobotomía mas-
culina que plantea en el primer 
relato, toda una vuelta de tuerca 
a las teorías de género. No se pier-
dan estas ‘ficciones especulati-
vas’ y descubran cuál de los sie-
te infiernos es el suyo. 

N ada más leer el título de 
este libro a uno le surge 
de inmediato una pre-

gunta: ¿qué íntima relación ha en-
contrado Rosana Acquaroni en-
tre las imágenes prehistóricas de 
dieciocho ciervas conservadas en 
la cueva de Covalanas, en Rama-
les de la Victoria (Cantabria) y su 
propio devenir existencial? La res-
puesta, elusiva, elíptica, hurtada 
deliberadamente en algunos ca-
sos, se encuentra en los versos de 
este largo poema dividido en die-
ciocho secciones que fluctúa en-
tre el desgarramiento de un amor 
fracasado y el origen de un nue-
vo amor, capaz este, si no de bo-
rrar el pasado, sí de transmutar-
lo para convertir la oscuridad del 
resentimiento  el perdón no sale 
muy bien parado, es «engranaje 
sin fin / de una violencia/ sorda / 
que sirvió de sostén para la cul-
pa»  en luz y fuerza motriz de una 
nueva vida. Sí su anterior libro, 
‘La casa grande’, obtuvo una ex-
celente acogida crítica, estamos 
seguros de que ‘18 ciervas’ no le 
andará a la zaga, porque Rosana 
Acquaroni (Madrid, 1964) escri-
be sin ataduras, pero con la con-
ciencia de que las palabras no de-
ben escamotear su función sana-
dora, y a ello se entrega con pre-
cisión y desatado entusiasmo. Tal 
vez la característica más sobre-
saliente de este libro sea la capa-
cidad simbólica que encierran sus 
versos, los cuales nos recuerdan 
a la cierva herida del Salmo 41. 
Esta busca saciar su sed de armo-
nía encomendándose a Dios y la 
cierva de Acquaroni, al menos la 
de este poema  en otros, encarna 
otros significados  parece aludir 
al amor (al fin y al cabo, como dice 
la Biblia, «Dios es amor») como 
fin supremo, según deducimos de 
estos versos: «Pero si ella regre-
sa, / si la cierva viniera de nuevo 
a mis oídos / yo les pondría fin a 
estas palabras». Pero nada más 
lejos de mi intención que hacer 
una lectura religiosa de este libro, 
por más que las representacio-
nes paleolíticas tengan mucho de 
actos rituales, de ceremonias de 
invocación.  ‘18 ciervas’ es un li-
bro eminentemente amoroso que 
parte de la frustración, del desen-
canto para arribar al florecimien-
to de una nueva esperanza, cifra-
da en un ser de carne y hueso que 
ya no necesita el vínculo de la pa-
labra  la invocación  para perso-
nificarse, sin embargo, no esta-
mos ante una poesía confesional 

al uso porque las referencias per-
sonales se diluyen en el discurso, 
se entrelazan alternado tiempos y 
lugares, son, en muchos casos, in-
traducibles si no se dispone de 
las claves internas. No cabe duda 
de que lo autobiográfico está pre-
sente, como lo están los cambian-
tes estados de ánimo, respondien-
do a las fases por las que atravie-
sa la autora, pero, lejos de plegar-
se a los condicionamientos de la 
narratividad, Rosana Acquaroni 
no cesa en la indagación formal, 
imponiendo un ritmo cortante y 
seco que alterna con una proso-
dia más tradicional y, aunque em-
plee en sus poemas el habla coti-
diana, las fracturas rítmicas, las 
pausas versales lo dotan de un 
significado mucho más rico. Da 
la sensación de que la poeta in-

tenta mantener cierta distancia 
con sus sentimientos, de que 
rehúye tanto la expresión direc-
ta como lo anecdótico, como si 
ambos aspectos fueran una espe-
cie de testigo de cargo. Solo cuan-
do se desprende de tales reticen-
cias, el discurso fluye sin reten-
ción: «Atreverme a este amor / de 
trazos desvaídos, / licor que llega 
tarde / y no calcula el frío que ven-
drá», escribe con la intención qui-
zá de que, al verbalizar la emo-
ción, se haga realidad. El pasado, 
como decíamos, no se puede bo-
rrar, pero sí puede servir de tram-
polín para sortear las trampas del 
presente. La memoria de lo vivido 
ejerce de filtro con el cual desti-
lar el conocimiento que propor-
ciona la experiencia, un conoci-
miento necesario para no come-
ter los mismos errores. La con-
tención emocional corre pareja, 
en este libro, a la contención lin-
güística. Rosana Acquaroni no 
suelta las riendas, no permite que 
se descarríe la pasión  aunque en 
algunos versos destelle el erotis-
mo  porque «es la cierva que duer-
me / con los ojos abiertos / sin ver 
la tempestad». No necesita verla 
de nuevo, la intuye y se propone 
combatirla con la prudencia. Este 
itinerario sentimental no exento 
de contrariedades, tangencial-
mente aludidas por intertextua-
lidades que sobrepasan lo mera-
mente literario (no solo el arte pa-
rietal, también la caza como acto 
recreativo o el amparo de la nue-
va casa  «Al principio una casa es 
solo eso: / el tiempo que nos que-
da»  son utilizados como símbo-
los de las diferentes secuencias 
temporales que atraviesa el per-
sonaje poemático), busca refle-
xionar sobre el mecanismo indi-
vidual por el cual renace la espe-
ranza, por el cual la sospecha se 
convierte en confianza: «Contigo 
las ciudades que conozco / se re-
fundan». Esta hermosa declara-
ción de amor puede resumir la 
esencia de este libro, sin duda el 
mejor de su autora, y qué mejor 
final que comprobar cómo la com-
plicidad entre los amantes: «Fi-
nalmente pudimos / avanzar sin 
querer sobre la historia, / descal-
zos, / primitivos, / como los trashu-
mantes /  hombre, mujer, quizás , 
// Y es un cuerpo distinto / cada 
vez que me amas».  
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