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La americana  
que guillotinó Hitler  

Luis M. Alonso 

Puede que no hayan oído hablar ja-
más de Mildred Fish Harnack (1902-
1943), profesora de literatura nacida 
en Milwaukee, cabecilla de la resisten-
cia antinazi en Alemania y la primera 
estadounidense guillotinada por or-
den personal de Adolf Hitler. Tampo-
co es de extrañar que no les suene el 
nombre; como escribe su bisnieta Re-
becca Donner (Vancouver, 1971), su 
objetivo era borrarse a sí misma de la 
historia para poder sobrevivir. La his-
toria, a su vez, tampoco es que la tuvie-
ra demasiado en cuenta. En 2000, Sha-
reen Blair Brysac publicó «Resisting 
Hitler: Mildred Harnack and the Red 
Orchestra», una biografía inicial de la 
chica provinciana del Medio Oeste de-
capitada por los nazis. Este título sen-
tó gran parte de las bases de «La fre-
cuente oscuridad de nuestros días», 
pero sin proporcionar la narrativa que 
seguramente exigen unos sucesos de 
sus características en medio de la de-
vastadora realidad de aquellos días te-
rribles. Se trata de un libro sobre los 
años del III Reich distinto a cualquie-
ra de los que he leído hasta ahora acer-
ca de un fenómeno político, social y 
criminal que no deja de inspirar ríos 
de tinta. Precisamente eso que lo dis-
tingue de tantos otros resulta aún más 
valioso para el lector.  

Donner resume los primeros trein-
ta años de su tía bisabuela en unas po-
cas y concisas páginas. En 1926, se ca-
sa con Arvid Harnack, un abogado 
alemán y estudiante de doctorado en 
filosofía. En 1930, se mudan a Berlín, 
donde ella ejerce brevemente de pro-
fesora de literatura inglesa y estadou-

En una obra de no ficción de gran pulso narrativo, 
Rebecca Donner recupera la vida de su tía bisabuela 
Mildred Harnack, una profesora de literatura  
cabecilla de la resistencia antinazi

nidense. Cuando la situación política empeora y es despe-
dida, encuentra trabajo en 1932 –la única mujer en la facul-
tad– como maestra de la primera escuela nocturna berline-
sa para adultos de clase trabajadora. Ese año acoge su pri-
mera reunión clandestina, que pasará a llamarse El Círcu-
lo. Algunos de sus miembros son estudiantes suyos. Otros, 
amigos. Los hay que son amigos de amigos: obreros y escri-
tores, abogados y profesores, judíos, católicos, protestantes 
y ateos. En el círculo figuran comunistas y también social-
demócratas. Donner se centra casi por completo, cronoló-
gicamente, en los años entre 1932 y1943. Aunque el tiem-
po y el lugar están estrictamente delimitados, su elenco de 
personajes es enorme. En el centro de la historia sitúa a Mil-
dred y Arvid: prototipos altos, rubios y de ojos azules de la 
raza aria. Interactúan con los nazis, los estadounidenses y 
el grupo internacional de resistentes. La autora de «La fre-

cuente oscuridad de nuestros días» domina un estilo direc-
to de oraciones cortas, a veces pildorazos de pocas pala-
bras, suficientes para traer los hechos a colación. Las pági-
nas están escritas en tiempo presente, como si hacerlo en 
pasado pudiera alejar de la historia al lector, distanciarlo de 
ella. Donner muestra los acontecimientos como si se estu-
vieran produciendo en el mismo momento. No pretende 
hacer una novela histórica, sino un libro de no ficción im-
primiéndole el pulso de una buena novela. Es el ascenso del 
nazismo narrado a través de los ojos de Mildred, su tía bi-
sabuela. Ella, su antepasada, es la que escribe de todo esto 
y, de paso, se lo cuenta a su madre, de una manera sencilla 
para que lo entienda. Son una docena de capítulos dividi-
dos en casi un centenar de secciones, con fotografías, ex-
tractos de diarios, fragmentos de documentos oficiales y 
cartas. Los diálogos, no muy abundantes pero enriquece-
dores, contribuyen a recuperar la espesa atmósfera de 
aquellos años de los que Mildred Harnack fue infortunada 
espectadora. Donner se extiende implacablemente sobre el 
nazismo cuando Mildred se siente impactada por sus abu-
sos. Una de sus fuentes más consistentes y reveladoras es 
la correspondencia de la tía bisabuela con su madre. Se tra-
ta de un libro elaborado fruto de una investigación perso-
nal exhaustiva, cuyo contenido mantiene a los lectores pa-
sando páginas, incluso tal vez con la vana esperanza de que, 
debido a cualquier giro favorable del destino, Mildred, y el 
resto de involucrados en su círculo resistente sobrevivan. 
Que finalmente no lo hicieran no significa que fracasaran, 
sino que trataron noble e ingenuamente de tener éxito en 
unas circunstancias extremadamente difíciles, en un con-
texto salvaje de la vida y la muerte, tal como lo cuenta de 
forma dramática Rebecca Donner en el conmovedor libro 
que publica Asteroide.  

Arvid y Mildred fueron arrestados el 6 de septiembre de 
1942 cuando intentaban huir de Alemania. El 16 de febre-
ro de 1943, Mildred fue decapitada tras copiar y traducir al 
inglés el verso del poema de Goethe que da título a esta 
obra aclamada por la crítica y distinguida por varios pres-
tigiosos premios literarios en Estados Unidos. Arvid había 
sido ahorcado dos meses antes.

La frecuente oscuridad  
de nuestros días 
Rebecca Donner  
Traducción de Francisco J. Ramos Mena 
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  TINTA FRESCA   

La inocencia  
del culpable  
«Blanco y negro» es una excelente 
oportunidad para disfrutar del talento 
singular de Junichiro Tanizaki  

Tino Pertierra 

Junichir o Tanizaki (1886-1965) es un autor fundamen-
tal de la novela contemporánea japonesa gracias a nove-
las como «El amor de un necio», «Arenas movedizas», «La 
historia de un ciego» y «La vida enmascarada del señor de 
Musashi». La admirable editorial asturiana Satori rescata 
ahora uno de sus títulos más sorprendentes e imaginati-
vos, «Blanco y negro» (1928), de tintes negros y repleta de 
un humor incisivo y sagaz. La trama gira alrededor de una 
pregunta que muchas veces se formularon autores como 
Edgar Allan Poe: ¿se puede cometer un crimen perfecto 
sin que se pueda demostrar quién es el culpable? Y, llega-
do el caso, ¿la conciencia del criminal puede aislarse de tal 
forma que el arrepentimiento no logre llegar a ella? 

Tanizaki presenta en su obra a Mizuno, un escritor do-
minado por la altivez y la autosuficiencia, un coleccionis-
ta de pieles femeninas y con una declarada vocación por 
la indolencia. Mizuno está convencido de que sí hay cri-
men perfecto y así intenta demostrarlo en su última no-
vela. Pero no cuenta con un error involuntario que puede 
arruinar toda su jugada al escribir el nombre de la víctima. 
La errata parece algo insignificante pero al autor le acecha 
una obsesión inesperada porque, de repente, todo lo que 
narra empieza a hacerse realidad. Y la ficción se transfor-
ma en verdad. Quizá, barrunta, está siendo víctima de una 
trampa que podría terminar con sus huesos en prisión co-
mo sospechoso de un asesinato. Y Mizuno se lanza a bus-
car una coartada que pueda protegerle de las sospechas, 
bloqueando la amenaza de la culpabilidad. Un plantea-
miento que hubiera hecho las delicias de Hitchcock, ma-
nejando ingredientes de tormento propios de Dostoievski 
con otros de tensión e intriga al servicio de la inteligencia 
y la perspicacia. Todo ello merodeando los límites que se-
paran realidad y literatura, dibujando con precisión los 
contornos sinuosos del oficio de escritor. 

Obra de encargo escrita con cierta premura para ser 
publicada por entregas en un periódico, «Blanco y negro» 
avanza a toda velocidad tiznada de fatalismo, con guiños 
hacia la propia biografía de Tanizaki, de modo que los ca-
minos vitales del autor verdadero y del autor falso se cru-
zan de forma muy divertida. Como apunta Daniel Agui-
lar en la introducción sobre el enigmático título, «en el ar-
got policial japonés suele denominarse ‘blanco’ al inocen-
te y ‘negro’ al culpable de un delito. Así, el título indicaría 
que Mizuno puede ser considerado a la vez culpable e 
inocente de los hechos de los que se le acusa, sin posibi-
lidad de separar ambas facetas. Además, cuando alguien 
no distingue la realidad de la ficción, en Japón suele decir-
se que ‘no distingue el blanco del negro’, por lo que en es-
te caso el sentido sería el de ‘falso y verdadero’. Por otro la-
do, elegir para el título una cualidad y su contraria puede 
aludir a la exasperante indecisión y dudas permanentes 
en las que vive sumido Mizuno».
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