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Coinciden en librerias sendos libros
de Kirsty Bell y Sinclair McKay que
reconstruyen mediante anécdotas,
testimonios y crénicas la turbulenta
historia del Berlin del siglo XX

por ALBERTO En Berlin abun-
GORDO dan las aguas se-
- miestancadas. El
Spree, un rio lento y caudaloso
que hoy muere ya en la ciudad,
alimenta canales que apenas dis-
curren. Son los famosos canales
de Berlin. En 2003 se inform¢ in-
cluso de que, a la altura de Kope-
nick, al este de la capital, el Spree
estaba fluyendo hacia atras. Se-
gun Karl Scheffler, a diferencia
de los rios de las grandes capita-
les europeas, el Spree «no conec-
ta, no separa; no es mas que un
curso de agua en el que nadie
piensa demasiado». Scheffler es-
cribi6 en 1910 algo que cualquier
turista en Berlin habra notado, y
que, desde entonces, por la bru-
talidad con que la historia ha in-
tervenido siempre en la ciudad,
no ha hecho mas que agravarse:
Berlin, dijo, «esta condenada a
convertirse siempre, a no ser nun-
ca». 20 afos después, Joseph Roth
afirmo algo en ese sentido: «Ber-
lin es una joven e infeliz ciudad
en estado de espera».

Cuando la ciudad estaba par-
tida, el Spree fue también una
tumba. El Muro de Berlin discu-
rria por la orilla norte del rio, que
pertenecia, salvo un tramo a la
altura del Tiergarten y del
Reichstag, a Berlin oriental. En-
tre 1966 y 1975, cinco nifios se
ahogaron en este rio en distintos
sucesos, cerca del caracteristico
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Oberbaumbriicke, un puente que
hacia de frontera entre el Este y
el Oeste. Los ninos murieron a la
vista de los agentes fronterizos
de la RDA, que no socorrieron a
los que habian caido en el lado
occidental; los adultos que esta-
ban en ese lado tampoco se tira-
ron a por ellos por miedo a que
les dispararan.

Berlin se levanta sobre tierras
pantanosas. En la Edad del Hie-
lo, tras la desaparicion del valle
glacial sobre el que la ciudad sur-
giria muchos anos después, que-
d6 un paisaje arenoso y movedi-
zo cubierto de lagos en los que
hoy se bafian sus habitantes y los
turistas. Las aguas subterraneas,
unidas a los fuertes vientos que
sacuden la ciudad, hacen que la
capital alemana, de acuerdo con
el feng shui, sea dificilmente
habitable. Este es uno de los de-
licados afluentes por los que la
critica de arte britanicoamerica-
na Kirsty Bell (1971) se deja lle-
var en Corrientes subterrdaneas.
Una historia de Berlin (Errata Na-
turae). Bell, que lleva desde 2001
viviendo en Alemania, deja que
la curiosidad la arrastre y avan-
za sin prejuicios: las sugerencias
puramente esotéricas se mezclan
muy libremente con la investiga-
cién minuciosa en textos, archi-
vos y peliculas.

Desde la ventana de su casa, a
orillas del Landwehrkanal en el
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que en junio de 1919 apareci6 flo-
tando el cadaver hinchado de Ro-
sa Luxemburg, Bell observa las
sucesivas destrucciones de la ciu-
dad. El aficionado a Berlin reco-
nocera referencias, de Isherwood
a Walter Benjamin, pasando por
Franz Hessel, Christa Woolf, Fass-
binder o la excepcional Gabriele
Tergit —-de quien se han publica-
do aqui Los Effinger (Libros del
Asteroide) y Kdsebier conquista
Berlin (Mintscula), pero cuyas
memorias, excelentes y clarifica-
doras, siguen inéditas en espa-
fiol-. También comparece la au-
tora andnima de Una mujer en
Berlin, las estremecedoras «me-
morias del subsuelo», como las
llam6 Enzensberger, escritas en
un refugio antiaéreo, sobre la ciu-
dad destruida y a merced del
pavoroso Ejército Rojo.

Cadéveres bajo el agua. Bell
nos obliga a detenernos en cier-
tos lugares de una ciudad en con-
version perpetua que ha genera-
do infinitos debates urbanisticos.
Tiene la habilidad de localizar lo
simbdlico, lo significativo, como
esa Neue Nationalgalerie, el tini-
co edificio que Mies Van de Rohe
(que abandon6 su pais en 1937)
diseno en la Alemania de posgue-
rra, en el mismo lugar en que se
coloco la primera piedra de la Ger-
mania de Albert Speer. Y, por al-
timo, la autora desciende también
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a ciertos debates actua-
les, como el que ha ro-
deado la reconstruccién
del antiguo Palacio Re-
al, convertido en el Foro Hum-
boldt, segtin Bell (que no esta ni
mucho menos sola en esto), «una
representacion errada del pasado
y una mala lectura del presente».
Corrientes subterrdneas, en fin,
como tantos libros actuales de no
ficcion, surge de una experiencia
privada: un dia, en el suelo de la
cocina de la autora, aparece un
gran charco de agua cristalina
que ella interpreta como «una
sefal de quiebra inequivoca». Poco
después su marido se marcha de
casay ella se queda en el aparta-
mento con sus dos hijos. Pero lo
privado cobra verdadero interés
cuando ilumina la historia de una
ciudad con demasiada historia.
Asomada a su ventana, la es-
critora ve las simbolicas ruinas
de la Anhalter Bahnhof, desde
donde se deport6 a miles de ju-
dios berlineses. Y, al investigar a
los antiguos habitantes de su blo-
que, da con la sugerente historia
de los Sala, una familia de impre-
sores de alta gama que colabor6
con los nazis, uno de cuyos miem-
bros, Melitta, sera protagonista
insospechada de su libro.
Durante las ultimas batallas
callejeras en la primavera de 1945,
uno de los tineles de este mismo
canal que Bell observa durante
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horas se inundé a pro-
posito. Horas después,
aparecieron flotando mi-
les de cadaveres: eran
civiles que se protegian bajo tierra
de las balas y las bombas. «Del
Landwehrkanal emana un hedor
tan insoportable que todo el que
pasa tiene que taparse la nariz
con un panuelo», dirfa un testigo
al cabo de un mes. La autora exa-
mina también las particularida-
des urbanisticas de la ciudad, co-
mo los Mietskasernen, las vivien-
das obreras de alquiler que es-
condian una realidad insalubre,
0 los Plattenbauten, esos edificios
prefabricados tan caracteristicos
de la Alemania socialista.

Un espiritu especial. La ciu-
dad subterranea, en este caso la
de los bunkeres, tiene también su
protagonismo en Berlin, de Sin-
clair McKay (Londres, 1967), un
vasto fresco centrado en la cruen-
ta primera mitad del siglo XX.
McKay arranca su historia en el
durisimo invierno de 1918-1919,
cuando comunistas y Freikorps
se acuchillaban en plena calle. Y
parte de la repetida premisa de
Berlin como «centro del mundo»,
una ciudad dinamica, indomable,
que, pese a ser emblema de dos
cruentas dictaduras, habria man-
tenido siempre un sustrato de li-
bertad entre sus gentes (manifes-
tado en el berliner schnauze, ese
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humor socarrén, a veces grose-
ro, tan propio de sus habitantes).

Como todos los topicos, este
encierra su verdad, y McKay in-
daga en ella con la caracteristica
solvencia de los historiadores bri-
tanicos. Berlin, centro cultural de
la republica de Weimar, represen-
taba para los nazis una moderni-
dad cosmopolita y degenerada.
Un «monstruo asfaltado por los
judios», dijo Goebbels en 1926.
Como anot6 Victor Klemperer en
sus diarios, Goebbels no se re-
concili6 con la ciudad hasta 1944,
cuando le toco ensalzar la «férrea
voluntad» y el «indestructible
ritmo de vida» de una poblacion
exhausta. Pero para entonces Ber-
lin estaba a punto de desapare-

cer. Aunque fuera para
levantarse de nuevo.
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