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En Berlín abun-
dan las aguas se-
miestancadas. El 

Spree, un río lento y caudaloso 
que hoy muere ya en la ciudad, 
alimenta canales que apenas dis-
curren. Son los famosos canales 
de Berlín. En 2003 se informó in-
cluso de que, a la altura de Köpe-
nick, al este de la capital, el Spree 
estaba fluyendo hacia atrás. Se-
gún Karl Scheffler, a diferencia 
de los ríos de las grandes capita-
les europeas, el Spree «no conec-
ta, no separa; no es más que un 
curso de agua en el que nadie 
piensa demasiado». Scheffler es-
cribió en 1910 algo que cualquier 
turista en Berlín  habrá notado, y 
que, desde entonces, por la bru-
talidad con que la historia ha in-
tervenido siempre en la ciudad, 
no ha hecho más que agravarse: 
Berlín, dijo, «está condenada a 
convertirse siempre, a no ser nun-
ca». 20 años después, Joseph Roth 
afirmó algo en ese sentido: «Ber-
lín es una joven e infeliz ciudad 
en estado de espera». 

Cuando la ciudad estaba par-
tida, el Spree fue también una 
tumba. El Muro de Berlín discu-
rría por la orilla norte del río, que 
pertenecía, salvo un tramo a la 
altura del Tiergarten y del 
Reichstag, a Berlín oriental. En-
tre 1966 y 1975, cinco niños se 
ahogaron en este río en distintos 
sucesos, cerca del característico 

Oberbaumbrücke, un puente que 
hacía de frontera entre el Este y 
el Oeste. Los niños murieron a la 
vista de los agentes fronterizos 
de la RDA, que no socorrieron a 
los que habían caído en el lado 
occidental; los adultos que esta-
ban en ese lado tampoco se tira-
ron a por ellos por miedo a que 
les dispararan.    

Berlín se levanta sobre tierras 
pantanosas. En la Edad del Hie-
lo, tras la desaparición del valle 
glacial sobre el que la ciudad sur-
giría muchos años después, que-
dó un paisaje arenoso y movedi-
zo cubierto de lagos en los que 
hoy se bañan sus habitantes y los 
turistas. Las aguas subterráneas, 
unidas a los fuertes vientos que 
sacuden la ciudad, hacen que la 
capital alemana, de acuerdo con 
el feng shui, sea difícilmente 
 habitable. Este es uno de los de-
licados afluentes por los que la 
crítica de arte británicoamerica-
na Kirsty Bell (1971) se deja lle-
var en Corrientes subterráneas. 
Una historia de Berlín (Errata Na-
turae). Bell, que lleva desde 2001 
viviendo en Alemania, deja que 
la curiosidad la arrastre y avan-
za sin prejuicios: las sugerencias 
puramente esotéricas se mezclan 
muy libremente con la investiga-
ción minuciosa en textos, archi-
vos y películas.  

Desde la ventana de su casa, a 
orillas del Landwehrkanal en el 

que en junio de 1919 apareció flo-
tando el cadáver hinchado de Ro-
sa Luxemburg, Bell observa las 
sucesivas destrucciones de la ciu-
dad. El aficionado a Berlín reco-
nocerá referencias, de Isherwood 
a Walter Benjamin, pasando por 
Franz Hessel, Christa Woolf, Fass-
binder o la excepcional  Gabriele 
Tergit –de quien se han publica-
do aquí Los Effinger (Libros del 
Asteroide) y Käsebier conquista 
Berlín (Minúscula), pero cuyas 
memorias, excelentes y clarifica-
doras, siguen inéditas en espa-
ñol–. También comparece la au-
tora anónima de Una mujer en 
Berlín, las estremecedoras «me-
morias del subsuelo», como las 
llamó Enzensberger, escritas en 
un refugio antiaéreo, sobre la ciu-
dad destruida y a merced del 
 pavoroso Ejército Rojo.  

Cadáveres bajo el agua. Bell 
nos obliga a detenernos en cier-
tos lugares de una ciudad en con-
versión perpetua que ha genera-
do infinitos debates urbanísticos. 
Tiene la habilidad de localizar lo 
simbólico, lo significativo, como 
esa Neue Nationalgalerie, el úni-
co edificio que Mies Van de Rohe 
(que abandonó su país en 1937) 
diseñó en la Alemania de posgue-
rra, en el mismo lugar en que se 
colocó la primera piedra de la Ger-
mania de Albert Speer. Y, por úl-
timo, la autora desciende también 
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a ciertos debates actua-
les, como el que ha ro-
deado la reconstrucción 
del antiguo Palacio Re-
al, convertido en el Foro Hum-
boldt, según Bell (que no está ni 
mucho menos sola en esto), «una 
representación errada del pasado 
y una mala lectura del presente».  

Corrientes subterráneas, en fin, 
como tantos libros actuales de no 
ficción, surge de una experiencia 
privada: un día, en el suelo de la 
cocina de la autora, aparece un 
gran charco de agua cristalina 
que ella interpreta como «una 
 señal de quiebra inequívoca».  Poco 
después su marido se marcha de 
casa y ella se queda en el aparta-
mento con sus dos hijos. Pero lo 
privado cobra verdadero interés 
cuando ilumina la historia de una 
ciudad con demasiada historia.  

Asomada a su ventana, la es-
critora ve las simbólicas ruinas 
de la Anhalter Bahnhof, desde 
donde se deportó a miles de ju-
díos berlineses. Y, al investigar a 
los antiguos habitantes de su blo-
que, da con la sugerente historia 
de los Sala, una familia de impre-
sores de alta gama que colaboró 
con los nazis, uno de cuyos miem-
bros, Melitta, será protagonista 
insospechada de su libro.  

Durante las últimas batallas 
callejeras en la primavera de 1945, 
uno de los túneles de este mismo 
canal que Bell observa durante 

horas se inundó a pro-
pósito. Horas después, 
aparecieron flotando mi-
les de cadáveres: eran 

civiles que se protegían bajo  tierra 
de las balas y las bombas. «Del 
Landwehrkanal emana un hedor 
tan insoportable que todo el que 
pasa tiene que taparse la nariz 
con un pañuelo», diría un testigo 
al cabo de un mes. La autora exa-
mina también las particularida-
des urbanísticas de la ciudad, co-
mo los Mietskasernen, las vivien-
das obreras de alquiler que es-
condían una realidad insalubre, 
o los Plattenbauten, esos edificios 
prefabricados tan característicos 
de la Alemania socialista. 

 
Un espíritu especial. La ciu-
dad subterránea, en este caso la 
de los búnkeres, tiene también su 
protagonismo en Berlín, de Sin-
clair McKay (Londres, 1967), un 
vasto fresco centrado en la cruen-
ta primera mitad del siglo XX. 
McKay arranca su historia en el 
durísimo invierno de 1918-1919, 
cuando comunistas y Freikorps 
se acuchillaban en plena calle. Y 
parte de la repetida premisa de 
Berlín como «centro del mundo», 
una ciudad dinámica, indomable, 
que, pese a ser emblema de dos 
cruentas dictaduras, habría man-
tenido siempre un sustrato de li-
bertad entre sus gentes (manifes-
tado en el berliner schnauze, ese 

humor socarrón, a veces grose-
ro, tan propio de sus habitantes).  

Como todos los tópicos, este 
encierra su verdad, y McKay in-
daga en ella con la característica 
solvencia de los historiadores bri-
tánicos. Berlín, centro cultural de 
la república de Weimar, represen-
taba para los nazis una moderni-
dad cosmopolita y degenerada. 
Un «monstruo asfaltado por los 
judíos», dijo Goebbels en 1926. 
Como anotó Victor Klemperer en 
sus diarios, Goebbels no se re-
concilió con la ciudad hasta 1944, 
cuando le tocó ensalzar la «férrea 
voluntad» y el «indestructible 
 ritmo de vida» de una población 
 exhausta. Pero para entonces Ber-
lín estaba a punto de desapare-
cer. Aunque fuera para 
 levantarse de nuevo.
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