‘ ‘ Muerte Una vida humana no debe reducirse
a su final, asi que queria que el lector no

pudiera dejar nunca de mirar a la victima”
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«Y ahora ha empezado a cortar
lo que queda de mi cuerpo en
siete partes y va guardando los
restos en dos maletas blancas
[...] Siempre, qué poco durd.
Qué poco duré la vida». En las
tres primeras paginas de La An-
tartida del amor (Noérdica), la
sueca Sara Stridsberg (Solna,
1972) condensa toda la crudeza
y la ternura que destila esta ori-
ginal y dura novela que reflexio-
na sobre la gratuidad de la vio-
lencia, los olvidados de la socie-
dad y el amor como fuerza
motriz del mundo. Premiada a
nivel europeo por novelas como
Beckomberga. Oda a mi familia,
en la que exploraba la locura fa-
miliar, y La facultad de suerios,
donde narra la vida de Valerie
Solanas, la mujer que disparé a
Warhol, la literatura de Strids-
berg, que mezcla magistralmen-
te lo horrible y lo tierno, es un
modo de aferrarse al mundo, de
entenderlo y de darle sentido.

PREGUNTA. Al final del libro
afirma que este nace de la vio-
lencia que existe en la realidad,
écudl fue el detonante?

RESPUESTA. La violencia es algo
eterno que siempre ha convivido
con la humanidad, pero desde

hace unos anos nuestra cultura
la ha convertido en un entreteni-
miento a través de la ficcion cri-
minal, de las series de television,
de las novelas negras... Son
creaciones que banalizan la vio-
lencia, que dejan de lado a la
victima. Todas empiezan igual:
una escena de un asesinato o del
cuerpo en la morgue, y luego
echan a la victima de la historia
y esta se centra en el asesino,
que es un tipo inteligente, enig-
maético y torturado. Yo queria de-
volver su voz a la victima, cen-
trar la historia en ella. Mientras
la novela tomaba forma, recordé
dos cosas. Una de mi infancia,
cuando los periédicos siempre
traian fotos de pasaporte de las
mujeres asesinadas, que pasa-
ban a ser «casos», no personas.
La otra, una historia que habia
visto afnos atras de un prisionero
de Guantanamo que habia deja-
do una nota que ponia: «sdcame
una foto cuando haya muerto».
Me conmovi6 que con tan pocas
palabras expresara esa idea de
que no queria ser olvidado, de
que queria permanecer en la
memoria de algin modo.

P. El brutal asesinato es lo pri-
mero que aparece ante el lec-
tor, y vuelve a él una y otra vez

en el libro, épor qué?

R. Justamente por eso que digo,
para obligar al lector a mirar.
Pensé: «bueno, si eres tan aficio-
nado al asesinato, te daré una
muerte brutal, pero tendras que
quedarte con la mujer asesina-
da, escucharla y nunca mirar ha-
cia otro lado mientras la matan
unay otra y otra vez». Queria
que su muerte fuera una herida
en el mundo, que el lector sienta
lo que ella siente, y no algo frivo-
lo que puedas resolver en un
episodio de 45 minutos de una
serie de television.

P.Y también darle voz, pues
una de las claves del libro es
que es Inni, la protagonista,
quien narra su vida ya una vez
muerta, su duro pasado, pero
también el futuro de sus hijosy
sus padres. ¢Por qué convertir-
la en narradora?

R.Una persona muere tres ve-
ces: la primera, cuando su cora-
z6n deja de latir, la segunda,
cuando la bajan a la tumba, y la
tercera y ultima cuando alguien
dice su nombre por Gltima vez.
Inni esta harta de todas las voces
susurrando sobre su brutal des-
tino, pero ain anhela que sus hi-
jos digan «mamaé» refiriéndose a
ella. Muchas veces olvidamos
que toda persona, cualquier
vida, deja una huella en la tierra,
y yo queria explorar el legado de
Inni, no sélo su final, sino su ori-
geny su posible destino. Contar
como sufrié en la infancia la
muerte de su hermano, como
acab6 siendo drogadicta y pros-
tituyéndose, dando a sus hijos
en adopcion. Una vida humana
no debe reducirse a su final, a
como uno muere, es mucho
mas. Y queria que fuera ella, ya
lejos del mundo, pero atn pre-
sente, quien pudiera ver el amor
que subyace y que la vida coti-
diana a veces esconde.

P.Es una sefa de identidad de
su literatura el mezclar horror
y ternura, crudeza y amor, ées
asi la vida?

R. Yo la veo asi, si. Por mucho
que crea que lo mas importante
y determinante de nuestra vida
es el amor, es innegable que es-
tamos expuestos a la violencia,
alo cruel, y eso es algo que no
se puede separar, asi que en mis
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‘ ‘ Amor Por mucho que crea que es lo més im- ‘ Personajes Me atrae escribir sobre gente
portante de la vida, es innegable que sufrimos marginal porque pocas veces leemos sobre sus
la violencia, y en la literatura deben ir juntos” vidas, cuando en el fondo somos todos iguales”

libros no lo hago. No obstante,
la realidad mejora a la ficcién
en muchos casos, por ejemplo,
la gran mayoria de las interac-
ciones entre humanos son ama-
bles, suaves y bastante tiernas.
Esta novela se centra en un bru-
tal asesinato carente de sentido,
si, pero también en las relacio-
nes entre padres e hijos. En
c6mo no hay nada més fuerte,
por ejemplo, que el igualmente
incomprensible amor de una
madre por su hijo drogadicto o
que el que impulsa a Inni a
abandonar a su hija justo al na-
cer para no condenarla a su mi-
serable vida. Ese es el amor més
desinteresado de todos, impre-
sionante y doloroso mas alla de
nuestra imaginacion, por lo que
en esa lucha irracional entre
bien y mal absolutos, quiero
creer que gana el primero.
P.En esta misma novela, como
comentamos, hay una gran pre-
sencia de la ternura y el amor,
pero también partes de gran
crudeza. {Como fue la escritu-
ra de todas estas escenas?
R.Fue un proceso muy duro. Es
cierto que hay partes hermosas
en el libro, pero muchas veces
tuve la sensacién de estar atra-
pada yo misma en el bosque, en
ese lago plateado en el que Inni
muere, sin ninguna posibilidad
de escapar. Después de haber
terminado la novela, mi cuerpo
estaba completamente roto, se
desmoroné. Cuando fui al médi-
co y me hicieron una radiogra-
fia, me di cuenta de que mi cue-
llo estaba danado exactamente
en el mismo punto donde el ase-
sino de la novela le cortaba el
cuello a Inni, justo entre la quin-
tay la sexta vértebra cervical.
Esa informacion hizo que se me
congelara la sangre por un mo-
mento. Tuve dolor en el cuello
durante anos después de escri-
bir La Antartida del amor.

P. Otro aspecto presente en
toda su obra es la eleccion de
personajes marginales: gente
con problemas mentales,
prostitutas, drogadictos...
épor qué tiene esa querencia
por quienes estan fuera del
foco de la sociedad?

R. No solemos leer sobre la vida
o el destino de las personas in-»
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» visibles, que no tienen que ser
prostitutas o drogadictos, sino
también quien limpia el edificio
donde trabajas o quien te cobra
en el super. Los pobres, en gene-
ral, no tienen esa visibilidad y,
sin embargo, mi experiencia es
que, como seres humanos, so-
mos mas parecidos de lo que
tendemos a pensar. Ya seamos
reyes, prostitutas, abogados, lo-
cos o jardineros, en el fondo so-
mos iguales. Mi psic6loga me
advirtié que no escribiera este li-
bro, que estaba entrando en una
gran oscuridad, pero yo creo
que me hice escritora para man-
tenerme cuerda o tal vez porque
no tienes que estar cuerda cuan-
do eres escritora. El lenguaje li-
terario es un idioma extranjero.
Un lenguaje extrano, evanescen-
te, perverso, salvaje, ingoberna-
ble que no puede ser domestica-
do y me permite existir en otra

realidad, hacer frente al mundo.
Es mi refugio o mi exilio, s6lo en
la escritura vivo, sélo alli siento el
pulso de la vida. En cuanto ala
prostitucion, creo que refleja una
imagen extrema y reveladora de
las relaciones humanas, y como
escritora, siempre me sentiré
atraida por los desprotegidos.
P.Fue miembro de la Academia
sueca que otorga el Nobel y en
2018 abandono el cargo tras los
escandalos de abusos sexuales.
¢Cree que hoy, con los recien-
tes premios a Annie Ernaux,
Abdulrazak Gurnah y Olga
Tokarczuk, la mentalidad de la
institucion ha cambiado?

R. Cuando decidi dimitir sabia
muchas cosas, muchos secretos,
por lo que quedarme alli era im-
posible. Espero que mi salida, lo
Unico que podia hacer como pro-
testa, y los escandalos de enton-
ces hayan marcado a la Acade-

Nobel Dejé

la Academia
sueca porque
sabfa muchas
cosas, muchos
secretos.
Espero que
todo haya
cambiado
deverdady
para siempre”

Escribir El
lenguaje
literario es
extrafio,
perverso e
ingobernable,
me permite
hacer frente
al mundo. Es
mi refugio

o mi exilio”

mia y que algo bueno haya sali-
do de todo esto. No tengo planes
de volver por el momento, y aun-
que los galardones que comen-
tas son buena senal s6lo puedo
esperar que algo haya cambiado
de verdad, de manera profunda
y para siempre. Ya veremos.

P. Este afo ha visitado la Feria
del Libro de Madrid, ¢qué le
atrae de la literatura espafola?
R. Ahora mismo estoy leyendo
fascinada Las primas, de Aurora
Venturini, aunque ella es argen-
tina, pero bueno. Le tengo mu-
cho carifo a Lorca y al reciente-
mente fallecido Javier Marias, y
ahora estoy preparando una
obra de teatro [en Suecia es una
reconocida dramaturga] sobre
Don Juan y quiero viajar a Sevi-
lla para documentarme. Pero,
sobre todo, celebro la gran aco-
gida que mis libros estan
teniendo en Espanfa.
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