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Paul Bowles hi-
zo una inteligen-
te reflexión so-

bre la literatura de viajes en el 
ensayo Desafío a la identidad, 
título que ya de por sí propone 
una definición tan concisa co-
mo incontestable de lo que el 
viaje plantea al viajero. Para él, 
el mayor placer era «leer el re-
lato de un escritor inteligente 
acerca de lo que ocurrió lejos 
de casa». Lo de menos era la in-
formación sobre hoteles, rutas 
o sugerencias de vestimenta.  

Y esto es lo que encontramos 
en este invento editorial –inspi-
rado tal vez en la edición de  
Jan Morris Travels 
with Virginia Woolf 
(1997), si bien los 
contenidos y su dis-
posición divergen–, 
que recopila y orde-
na cronológicamen-
te lo que escribió la 
autora de Al faro 
 sobre sus estancias 
en el extranjero: en 
total, unas 80 sema-
nas, de sus 59 años 
de vida (y solo una 
vez fuera de Euro-
pa, en la parte asiá-
tica de Constantino-
pla, donde su Orlan-
do cambia de sexo 
después de un sue-
ño de siete días).  

El material proce-
de, sobre todo, de 
sus cartas y diarios, 
porque en su biblio-
grafía, salvo conta-
dos ensayos para 
revistas, no encontramos un 
 libro que corresponda al géne-
ro de viajes. En una anotación 
de Woolf de 1909, desde Floren-
cia, leemos: «La escritura des-
criptiva es peligrosa y tentado-
ra. Es fácil, con un poco de es-
fuerzo mental, hacer algo[...] Lo 
que una registra de verdad es el 
estado de su propia mente».  

La naturaleza privada de los 
textos seleccionados muestra 
una Virginia Woolf menos 
preocupada por el alarde lite-
rario, la repetición de tópicos o 
las descripciones de paisajes y 
edificios, y sí más espontánea 
y directa. «No merece gastar 

tinta acerca del viaje por Italia. 
Hacía calor, hacía frío, perdi-
mos trenes, encontramos hote-
les... y, entretanto, pasamos de 
una punta de Italia a la otra», 
resume en su diario desde 
Olimpia, en 1906, y de igual 
modo despachará otros iconos 
turísticos. Lo que intenta 
 captar es ese «estado de la 
mente» que varía con la edad, 
el contexto o, si lo hay, el desti-
natario: cuando se dirige a su 
hermana, por ejemplo, se 
muestra más cálida y sincera, 
y, aun así, expresa sin tapujos  
lo «aburridas que son las histo-
rias de los viajeros». 

Tenemos, por lo general, la 
imagen de una autora muy 
arraigada a su ciudad natal, y 
aquí se incluyen acertadamen-
te impresiones de lugares ingle-
ses que no son Londres, pues 
reivindicaba explorar los paisa-
jes cercanos y no sólo, como 
dictaba la moda, los de Italia o 
la Riviera francesa. Prefería las 
caminatas sin compañía –«El 
viajero solitario tiene muy poco 
en qué pensar, sus deseos se sa-
tisfacen con facilidad»– y las ru-
tinas –«Leer, escribir, maldecir 
y andar, todo como de costum-
bre», escribe desde New Fo-
rest–. Aun así, no oculta una 

nostalgia hiriente cuando se 
aleja: suspira desde Grecia que 
«la mera palabra Devon es me-
jor que un poema» o que prefie-
re una «húmeda calle londinen-
se» al soleado país. 

Sin embargo, Woolf también 
destila un disfrute tranquilo y 
hedonista al estar fuera, en el 
mundo, con el sentir propio de 
una mujer de su época, clase y 
procedencia cultural (la Inglate-
rra colonial), algo que exploró 
desde su primera novela, Viaje 
de ida (1915), en la que hizo 
embarcar a sus personajes en 
un trayecto por mar de Londres 
a Santa Rosa, en América, reto-

mando la visión an-
cestral del viaje físi-
co como metáfora 
del espiritual. Antes 
de escribirla, Virgi-
nia, con 24 años, 
perdió, de resultas 
de una fiebre tifoi-
dea contraída en 
Grecia, a su herma-
no y alma gemela, 
Thoby Stephen, a 
partir del cual perfi-
ló a Percival, perso-
nificación de la 
muerte en Las olas. 
El extranjero fue 
desde entonces, 
además de un espa-
cio donde interro-
garse sobre qué es 
ser una mujer ingle-
sa, un recordatorio 
de la fatalidad. 

Woolf no corres-
ponde al prototipo 
de nómada multite-

rreno (su predilección fueron 
las carreteras francesas, de ho-
tel en hotel), pero en toda su 
obra importa (y mucho) la expe-
riencia del espacio, imaginado o 
conocido, y cómo influye en la 
sensibilidad de sus protagonis-
tas. De entre todos los proyectos 
literarios que no vieron la luz 
después de apagarse para siem-
pre cuando se sumergió en el 
río Ouse, quedó sin escribir el 
que imaginó en 1931: «Un viaje 
imaginario alrededor del mundo 
de aventureros, cazadores y es-
caladores, que cazan tigres, via-
jan en submarino, vuelan 
y cosas así. Fantástico».
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UNA PASIÓN  
HELÉNICA 
Son especial-
mente intere-
santes las 
impresiones  
de Grecia,  
cuya lengua  
y arte había 
estudiado. De 
su primer viaje 
dijo: “En 
Grecia, sientes 
muy a menudo 
que el 
espectáculo 
pasó hace 
mucho y has 
llegado 
demasiado 
tarde, e 
importa muy 
poco lo que 
pienses o 
sientas.  
La Grecia 
moderna es tan 
débil y frágil 
que se rompe 
en pedazos 
cuando se la 
confronta con 
el fragmento 
más tosco de  
la antigua”

por MARTA 
REBÓN

viajes

Recorrer  
el mundo 
para registrar 
lo que pasa 
en la mente

Contraria a las “aburridas historias 
de viajeros”, Virginia Woolf 
escribió bastante de su deambular 
en unos textos inéditos recogidos 
ahora en este ‘invento’ editorial


