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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA
Beban este
veneno

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

El tema que abordaba Antonio
Fontana en su Ultima novela,
Hasta agui hemos llegado, era deli-
cado (la vida diaria en una residen-
cia de ancianos), escribia servidor
en este suplemento. Un tema que
exigia matices
y, sobre todo,
ausencia abso-
luta de dema-
gogia. El que
aborda ahora
en Una mujer
furiosa también
es delicado, pero
ademas es pro-
vocador, y redon-
deado con una inventiva novelesca
digna de un novelista de fuste.

La novela esta contada en pri-
mera persona por el narrador, Santi.
Pareciera que €l es el protagonista,
aungue solo lo es porque es el tes-
tigo de todo lo triste e increible que
leemos de su relato. La obra lleva
en su encabezamiento un verso de
Chantal Maillard: “Escribo/ para que
el agua envenenada pueda beberse”.
Pues bien, el agua envenenada es
esta novela. Y Fontana logra que nos
la bebamos, como si lo hiciéramos
para saciar, durante unos instantes,
nuestra sed de excelente literatura.

Santi tiene un padre, una madre
y un hermano mayor que él. Lo que
nos relata sucede cuando él tiene 12
afios. Santi es un nifo que se mueve
tratando de encontrar significado a
loqueve, alo que le dice su cuerpo,
lo que escucha en labios de su
madre, lo que le dice su hermano,
Fede, que acepta porque en el fondo
loadmira. La accion transcurre entre
la ciudad de Méalaga y un pueblo.
Entre la ciudad y el campo, con
todas las derivadas conceptuales
que le dio John Berger a esta dico-
tomia. El padre es profesory director
de uninstituto. Pasa sus ratos en
casa leyendoy subrayando libros.
Alienado absolutamente en su faena.
Tan alienado que parece que viviera
solo. Pero estova pasando factura.
La madre es la mujer furiosa. Furiosa
cuando van al pueblo por vacacio-
nes, furiosa en Mélaga. Curiosa-
mente, la Unica persona que repara
en ella, en el pueblo, es un chico
deficiente que le confiesa a viva voz
que laama, que essu Julieta,y que
un dia se casaran.

No todas las preguntas que se
hace en su presente Santi sobre su
vida a los 12 afios, entre la ciudad
y el campo, tienen respuesta (son
los silencios que configuran su pre-
sente). Sustancialmente no la tiene
por qué su madre huyd una noche
con su pequefio enamorado.

Una mujer furiosa
Antonio Fontana
Siruela, 2023
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Marcos Giralt Torrente, en Corcubion (A Coruia) en agosto de 2018. 6scar CORRAL

El sabio generoso

Los articulos, prélogos, conferencias y otros textos de
Marcos Giralt Torrente recopilados en este volumen
revelan a un autor escorado y lucido, brillante y educado

POR CARLOS PARDO

n el breve texto autobiografi-

co que da titulo a esta recopi-

lacién, Marcos Giralt Torrente
(Madrid, 1968) da una clave de

su actitud ante el mundo: la “falta de
agallas”. “Mi afan por la invisibilidad,
reconvertido en excesiva prudencia”,
escribe, “ha sido en algunos casos ven-
tajoso”. Gracias a esta “cobardia” ha-
bria conseguido sustraerse de algunos
despistes vitales, adicciones y envane-
cimientos. Y uno esté tentado de pen-
sar que esta cualidad moral (la debili-
dad manifiesta) puede entrafiar una
forma superior de vivir la literatura:
echarse un poco al lado mientras otros
se pavonean, no perder el hilo de las
obsesiones propias, e incluso alcanzar
una empatia con aquellos que erran el
tiro. No se me ocurre mejor clave del
lugar que ocupa Giralt Torrente: algo
escoradoy hicido, brillante y educado.
Algtin dia seré recuerdo retine ar-
ticulos de prensa, prélogos, conferen-
cias y textos de diversa procedencia.
Despliega, con habil ritmo, un reco-
rrido temdtico que comienza con al-
gunos retratos familiares,

leccién por estos desvios, también en
los magnificos textos dedicados a la li-
teratura: una defensa del error afor-
tunado. Por ejemplo, de los “elocuen-
tes defectos” de los grandes escritores,
aquellos que no afean su obrasino que
incluso propician el acierto imprevis-
to. En Tolstéi o Dickens, en Doderer o
Bioy Casares... O en el abuelo del autor;
Gonzalo Torrente Ballester, y su novela
“falangista” Javier Marifio.

En cuanto a los textos dedicados a
la pintura, bien traten del empleo del
collage en Kurt Schwitters o de los in-
teriores de Matisse, puede verse como
todos orbitan en torno a la figura del
padre del autor, el pintor Juan Giralt,
al que dedica también un brillante tex-
to, ‘Pintar rehaciendo’ Quizd porque
en la relacién con el padre se eviden-
cia una forma de entender la creacién,
también literaria. En primer lugar, un
“complejo de Telémaco”, segiin la ex-
presion de Massimo Recalcati: frente a
la necesidad de matar al padre, propia
del complejo de Edipo, aqui se trata-
ria de “restaurar la autoridad pater-
na”. Una actitud extrapolable a nues-
tra manera de asumir una tradicién

viva y compleja en un tiem-

continta con reflexiones so-
bre arte y literatura, y se cie-
rra con un regreso a la fami-
lia, el crecimiento del hijo en
un mundo que se le antoja al
autor “peor que aquel en que
nacf”. Pero si algo sorprende
de este libro construido con
elementos dispares es su pro-

po de “devaluacién de la pro-
fesion literaria”. En segundo
lugar, por la formulacién de
una pregunta: qué nos llevaa
ser escritores. Enun extremo,
el legado; en el otro, la voca-
cion. Y entre medias, una for-
ma de vivir para la literatura.

Quienes han leido a Giralt

funda coherencia. Afios de es-
critura han conformado esta persona-
lisima vision del mundo y esta suma
de obsesiones.

Si bien no hay texto malo en Algiin
dia seré recuerdo, sus cualidades bri-
llan con mas fuerza en aquellos de ma-
yor recorrido. Como en el hermosisi-
mo ‘Una mujer admirable, dedicadoa
su tia Carmen Giralt, actriz ocasional
de peliculas miticas de los ochenta y
también, en cierto sentido, artista de
su propia vida: el inestable equilibrio
entre un desclasamiento “hacia abajo”
y una paraddjica libertad.

En Giralt Torrente hay una predi-

Torrente saben que estos te-
mas ocupan un lugar central en sus
obras, como en la pionera novela au-
tobiografica Tiempo devida (2010), de-
dicada ala relacién con su padre. Pero
nada en este libro suena a leido antes.
Cambia en él la perspectiva: aqui escri-
ben el eritico y el perfecto bidgrafo, el
sabio generoso que despliega y conta-
gia sus saberes. Un libro excepcional.

NARRATIVA
Pesadillas en un
futuro sin sueno

POR LAURA FERNANDEZ

En un futuro neblinosamente cercano, el suefio des-
aparece. La gente no puede pegar ojo. Los somni-

feros han dejado de funcionar. El ser humano ha desarro-
llado una resistencia a los f&rmacos tan grande que hasta
la anestesia es historia. Pero se ha encontrado la manera
de poder donar suefio. Existe un Banco del Suerio, y luego
existen las Brigadas del Suefio, y hay ambulancias atrave-
sando ciudades a toda velocidad para salvar a alguien que
lleva tanto tiempo sin dormir que lo méas probable es que
esa noche sufra algln tipo de colapsoy muera. Asf dio
comienzo todo para Trish. Su hermana Dori jamas habia
dormido bien, pero luego dejo de hacerlo por completo.
Murid despierta, después de pasar 20 diasy 14 minutos
sin dormir. Encerrada en su cabeza sin posibilidad de
escapar. Ahora, Trish se dedica a invocarla para conven-
cer a aquellos que atin duermen de que donen su suefio.

El punto de partida de la tltima novela de Karen
Russell (Miami, Florida, 41 afios), una de las autoras
clave—y a la cabeza—, junto a la imprescindible Kelly
Link, del nuevo fantastico nortea-
mericano, es fascinante. Y no lo
es tanto por aquello que cuenta,
sino por cdmo lo cuenta. El aire de
microdistopia —o vistazo al abismo,
pequefia temporada en el infierno del
no suefio— que destila tan brevisima
y punzante nouvelle no seria el mismo
si no fuese por la cristalina primera
persona que, comao lector, te hace
sentir en todo momento dentro de la
cabeza de Trish, la hermana superviviente, eliminando
toda extrafieza ante el mundo representado, y convir-
tiéndolo en instantaneay terrorifica cotidianidad: he
aquf lo que impactd a Stephen King, el maestro de ese
tipo de narrador que impide que creas, mientras lees,
que sigue existiendo un mundo a tu alrededor.

En el momento en el que Trish nos da la bienvenida
a suvida de brigadista del suefio estan ocurriendo al
menos dos cosas. La primera es que acaba de captar
a su primera donante universal, y |a (nica que existe.
Porque no, no cualquier suefio es apto para cualquiera.
Pero el suefio de la llamada Bebé A lo es. Y sus padres,
los Harkonnen —a quienes Trish capté en un apar-
camiento, contando por enésima vez |a historia de su
hermana—, estdn empezando a temer por la salud
de la pequefa de tanto suefio como esta donandoy
se preguntan si no deberian apartarla de todo eso. La
segunda cosa es que ha aparecido un donante nada
solidario. Un donante que doné un suefio contaminado
con una pesadilla insoportable que esté volviendo
locos a aquellos que lo recibieron. Se le conoce como
Donante Y,y es una especie de supervillano.

¢Por qué? Porque actud a conciencia. Quiso que, de
alguna forma, el mundo se infectara con sus pesadillas.
¢sLa (nica cura? El suefio limpio de la Bebé A. Con un
burocratico enfrentamiento entre el Bieny el Mal de
fondo, Russell enciende el piloto rojo del exceso de aten-
cidn, y lavelocidad, y la inhumanidad de lo algoritmico,
el inacabable flujo de informacion y entretenimiento,
la llamada de atencion constante y no |a falta de suefio
sino de conciencia. Lo que desaparece con los suefos,
parece decirnos Russell, y su brillante otro mundo
infectado de alertas —un otro mundo en perpetuo
estado de alarma al que no en vano dio forma durante
la pandemia—, es aquello que somos, o que podriamos
haber sido, mas alla del mero receptaculo en el que el
acelerado sistema se vierte a sl mismo sin descanso. Ese
sistema envenenado con pesadillas que esta, de alguna
forma, matandonos, aniquilando nuestros suenos.

Algun dia seré recuerdo
Marcos Giralt Torrente
Anagrama, 2023
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Donantes de sueiio

Karen Russell
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