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«Le sirvo en bandeja de plata el éxi-
to para el próximo Planeta». Eso 
decía la nota que Inés Palou Ros en-
vió al editor José Manuel Lara poco 
antes de arrojarse a la vía del tren en 
Gelida un día de septiembre de 
1975, mientras Franco agonizaba. 
La segunda novela de Palou, Opera-
ción Dulce, era una de las que opta-
ban al Premio Planeta de aquel año. 
En la votación final quedó tercera, 
por detrás de La gangrena, de Mer-
cedes Salisachs, y de El pájaro afri-
cano, de Víctor Alba. Aun así, Lara 
decidió publicarla, espoleado por el 
reclamo publicitario del dramático 
suicidio de la autora y por las bue-

nas ventas que había cosechado el 
primer libro de Palou, un insólito 
volumen de memorias carcelarias 
titulado Carne apaleada que escan-
dalizó a la España de la época, fue 
olvidado con el tiempo y acaba de 
ser recuperado por la intrépida edi-
torial Colectivo Bruxista. 

Lo que convierte a Carne apalea-
da en una novela única casi medio 
siglo después de su aparición es su 
condición de retrato crudo de la vi-
da en las cárceles de mujeres du-
rante el franquismo escrito en pri-
mera persona por una presa co-
mún. Más allá de rebautizarse en el 
libro como Berta Costaleda, Inés 
Palou apenas se molestó en camu-
flar que todo lo que se relata en el 
libro se corresponde al milímetro 
con su propio itinerario personal, 

desde que en mayo de 1968 ingre-
só por primera vez en prisión has-
ta que, una vez recobrada la liber-
tad, se hundió bajo el peso de una 
relación catastrófica con una mu-
jer mucho más joven a la que había 
conocido en la cárcel de Lleida. 

Flores para Alfonso XIII 

Nacida en 1923, Inés Palou perte-
necía a una familia distinguida de 
Agramunt (Urgell). Con siete años, 
fue la niña elegida para entregar un 
ramo de flores a Alfonso XIII du-
rante una visita del rey a la locali-
dad (la foto apareció en la portada 
de La Vanguardia). Más adelante, 
estudió Comercio y Peritaje Mer-
cantil y entró a trabajar en una fá-
brica de harinas. Una serie de irre-
gularidades en la contabilidad de la 

empresa provocaron una denuncia 
por desfalco y un litigio de siete 
años que desembocaron en la de-
tención, primero, y la condena, 
después, de Palou por fraude y 
apropiación indebida. 

En Carne apaleada, la autora in-
cluye un pasaje autoexculpatorio 

referido a ese primer delito, del que 
se declara inocente. Después vinie-
ron otros –pequeñas estafas, pa-
gos con cheques sin fondos...–, y 
ahí sí que no tiene reparo en admi-
tir su culpa, aunque los atribuye a la 
transformación que experimentó 
en la cárcel tras sufrir una cadena 
de humillaciones. «Hay quien di-
giere la tragedia y la convierte en 
comedia –escribe–. Pero hay 
quien no logra vencer la nueva si-
tuación, no consigue superar esa 
situación límite y rompe las barre-
ras de la contención. Entonces el 
delincuente –que nunca nace, sino 
que se hace– empieza a formarse». 

En su periplo taleguero, 
Inés/Berta, una mujer de mediana 
edad y clase acomodada de un pue-
blo de provincias, va recalando en 
diversas cárceles españolas y allí 
convive con asesinas, prostitutas, 
atracadoras, comunistas, ladronas, 
drogadictas, adúlteras, hippies, 
aborteras, terroristas y mujeres 
condenadas por abandono del ho-
gar. Todas ellas aparecen retrata-
das en la novela con una mezcla de 
afecto y perplejidad. Entre los mu-
ros de la prisión se despliega ante 
los ojos de la autora un mundo que 
el franquismo se había encargado 
de mantener oculto. El descubri-
miento más determinante, en 
cualquier caso, se llama Senta y es 
una mujer rubia y delgada de 25 
años, madre soltera, lesbiana, que 
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cumple condena por haber estran-
gulado a su amante. 

«Nunca había querido a nadie 
de manera absoluta. Ahora sí. 
Ahora notaba que dentro de mí 
existía una tormenta, un viento 
irrespirable que me movería a 
arrastrar todo cuanto se opusiera a 
su paso». El amor que Inés siente 
por Senta no solo dinamita todo su 
sistema de valores anterior sino 
que pone patas arriba también su 
vida futura. Alejada de Senta, la 
adaptación a la vida en libertad es 
una quimera y la autora se ve abo-
cada a una espiral de autodestruc-
ción –«un continuo INRI de carne 
crucificada»– que acaba provo-
cando el suicidio de su padre y un 
nuevo ingreso en prisión. 

Vomitar la vergüenza 

Cuando Palou escribió Carne apa-
leada, era una mujer «sin norte ni 
calendario» consumida por una 
pasión imposible. Completó la no-
vela en solo 25 días, aguijoneada 
por la promesa de un anticipo que 
le había hecho José Manuel Lara. 
Según explicó en una entrevista en 
RNE, el propósito de estas memo-
rias, además de ganar dinero, era 
«vomitar toda la vergüenza inte-
rior para poder empezar de cero». 
No lo logró. Su segundo libro, Ope-
ración Dulce, narra la historia de un 
atraco a mano armada a partir del 
relato que le hizo una reclusa a la 

que había conocido en el penal de 
Carabanchel. Nunca quedó claro si 
Palou presentó la novela al Planeta 
con la pretensión de destinar el di-
nero del premio a la educación de la 
hija de Senta o a pagar abogados 
para intentar eludir una nueva en-
trada en la cárcel. En cualquier ca-
so, ella no se quedó a esperar el fa-
llo del jurado. 

Operación Dulce tuvo unas ven-
tas muy decentes, aunque no su-
peró el impacto de Carne apaleada. 
El éxito de esta última se vio ade-
más reeditado y magnificado gra-
cias a la adaptación al cine que en 
1978 dirigió Javier Aguirre con un 
fenomenal reparto encabezado por 
Esperanza Roy (Berta) y Bárbara 
Rey (Senta). Pero la sombra de la 
película, que, como apunta Alejan-
dro Alvarfer, editor de Colectivo 
Bruxista, «enfoca la historia desde 
el punto de vista sexploitation pro-
pio de la época del destape», acabó 
eclipsando a un libro que «es mu-
cho más que eso». Un testimonio 
vívido y revelador cuyo rescate, en 
estos días de desmemoria históri-
ca y exaltación del pasado, se anto-
ja inquietantemente oportuno. ◼

Inés Palou, en 1975, en la única 
foto que se conoce de la escritora.

La autora  no 
esperó a conocer 
el fallo del Planeta 
y se arrojó a la vía 
del tren en Gelida

— Empecemos por la última frase 
del libro: «La literatura también es 
un compromiso». ¿Ese compro-
miso, aquí, ha sido más personal o 
más político? 
— Todo lo personal es político. Es-
te un libro personal y, por tanto, 
político. Empezó siendo un texto 
reivindicativo, que yo necesitaba 
escribir por mi propio compromi-
so, no solo social, sino literario, y 
terminó convertido en un texto de 
autoconocimiento. La escritura 
siempre te descubre cosas sobre ti 
que no sabías. A mí ya me había pa-
sado con la ficción, pero nunca ha-
bía escrito no ficción, y he compro-
bado que incluso te descubre más 
cosas que la ficción. 

— ¿En qué momento tuvo claro 
que tenía que escribir un libro así? 
— Siempre terminas escribiendo el 
libro que necesitabas escribir. Es 
más, son los propios libros los que 
se te van presentando. Si me hubie-
ras preguntado hace un año, yo no 
te habría dicho: «Este es el libro que 
tengo en mente». Es un libro que 
surge de una necesidad. También he 
terminado haciéndolo en el mo-
mento en el que estaba preparada, 
hace diez o cinco años no podría ha-
berlo escrito. 

— ¿Que salga ahora quiere decir 
que aún es necesario hablar de algo 
tan aparentemente superado co-
mo que cada cual pueda querer o 
acostarse con quien quiera? 
— Yo creo que la clave la has dado tú 
en la pregunta: «aparentemente 
superado». Por fortuna, este es un 
país en el que los derechos de los 
homosexuales están garantizados. 
De hecho, España es un referente en 
ese ámbito. Pero vivimos un mo-
mento especialmente crítico y creo 
que no somos conscientes de lo frá-
giles que son esos derechos. Hay que 
defenderlos a diario. 

— A lo largo del libro hay peque-
ños comentarios políticos, apun-
tes sutiles. Dice, por ejemplo: 
«Fue libre cuando el término li-
bertad aún no se había corrompi-
do políticamente». ¿Cuánto le 
preocupa la política? 
— Me preocupa en tanto que la 
política nos define, aunque no nos 
demos cuenta de ello. Estamos 
viendo cómo, ya no solo a nivel eu-
ropeo, sino a nivel mundial, está 
habiendo un auge de la extrema 
derecha. Y eso nos tiene que preo-
cupar, lógicamente. 

— Menciona el aumento de las 
agresiones homófobas. ¿Ese clima 
ha sido un elemento catalizador a 
la hora de escribirlo? 
— Creo que no fui consciente de eso 
cuando me puse a escribirlo, porque 
el libro surge de una manera muy 
orgánica. Es fruto de una conversa-
ción con mi editora en la que sí toca-
mos temas como el aumento de las 
agresiones homófobas, y donde ha-
blamos de cómo yo quería dejar de 
ser invisible. Es verdad que este ho-
rizonte preocupante que se dibuja 
delante de nosotros quizá no actúe 
como catalizador, pero sí es un con-
texto que influye en el libro. 

— Cuenta cómo en el descubrir su 
orientación sexual han tenido un 
papel básico los referentes cultu-
rales: series, películas, música, li-
bros sobre todo. Pero también del 
deporte. 
— Referentes que yo tuve que bus-
car, ojo. Todos esos referentes cul-
turales, sociales, deportivos –creo 
que lo único que no hay son refe-
rentes políticos, curiosamente–, no 
eran fácilmente visibles. Pero tuve la 
suerte de conocer a personas mara-
villosas que me los fueron descu-
briendo. Es muy triste que una mu-
jer joven que intenta verse reflejada 
en los productos culturales, en la 
cultura mayoritaria, no encuentre 
esos reflejos. Y cuando los encuen-
tra, los pocos que hay son unos re-
ferentes, en mi opinión, muy per-

versos y muy tópicos. Porque no hay 
un solo modelo de mujer homose-
xual. Igual que no hay un solo mo-
delo de mujer heterosexual. Y, en la 
cultura, las mujeres homosexuales 
hemos sido muy mal representadas. 

— En el libro dice que ama las pa-
labras, pero arranca con una que le 
hizo mucho daño de niña: ‘mari-
macho’. ¿Las palabras también 
pueden herir como cuchillos? 
— Claro que las palabras pueden 
herir. Igual que las palabras pueden 
enamorarte. Por eso tenemos que 
tener tantísimo cuidado a la hora de 
elegir las que empleamos, que van a 
formar parte de una entrevista o van 
a construir un libro. Pero también a 

la hora de relacionarnos a diario. Y 
cuando, sin darnos cuenta, emplea-
mos el término ‘marimacho’, pro-
bablemente no estemos siendo 
conscientes del daño que esa pala-
bra puede provocar en una niña de 
diez años.  

— Como cuenta, ‘marimacho’ no 
es definida por la RAE como una 
palabra despectiva, en cambio 
‘marica’ sí. ¿Persiste mucha desi-
gualdad de género en el lenguaje? 
— En el lenguaje, en la sociedad, 
en todo. Y en el caso concreto del 
que estamos hablando, la mujer 
homosexual sufre una doble dis-
criminación: por ser mujer y por 
ser homosexual. Desde mi punto 
de vista, y por lo que yo he vivido, 
los hombres homosexuales tienen, 
pese a la discriminación, un lugar 
más reconocido y reconocible en la 
sociedad. La mujer homosexual 
todavía es invisible. 

— Esa desigualdad en el lenguaje, 
¿se empieza a solucionar con una 
mayor diversidad en la RAE o con 
cambios más profundos? 
— Yo creo que es una cuestión de 
educación, no de instituciones. La 
educación es un aspecto sumamen-
te descuidado en esta sociedad. Y me 
refiero ya no solo a la que se impar-
te en los centros educativos, sino a la 
que los niños y las niñas reciben en 
sus casas, a las palabras que escu-
chan, incluso. n 

Inés Martín Rodrigo, el pasado lunes en Madrid. 
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La ganadora del Premio Nadal en 2022, redactora del 
suplemento de libros ‘Abril’, publica ‘Una homosexualidad 

propia’ (Destino), donde hace pública su orientación 
sexual y recupera sus referentes culturales lésbicos.

 Inés Martín Rodrigo

«Las palabras 
pueden herir. 
Hemos de tener 
mucho cuidado a la 
hora de elegirlas» 

«La educación 
es un aspecto 
sumamente 
descuidado en 
nuestra sociedad»

Álbum 

A la izquierda, Esperanza 
Roy en ‘Carne apaleada’. 
Arriba, cartel de la película 
de 1978; abajo, portada de 
 la nueva edición del libro.


