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La novela comienza en un pros-
tíbulo con un enfrentamiento entre 
los dos hermanos de Teresa, Rodrigo 
y Pedro, por el amor de una moris-
ca. Asiste a la escena final y desde 
ese mismo momento vivirá con tanta 
atención como incomprensión otras 
muchas pasiones terrenales, tan-
to ajenas –la de su amiga Irene por 
Rodrigo; la del pecador sacerdote, 
padre de ocho hijos ilegítimos; la 
de su hermano Pedro por la citada 
morisca– como propias, en las que su 
desinterés por el amor físico se ob-
serva en su relación con don Diego 
y con Andrea, la novicia «más bella 
y de mejor humor». En ambos casos 
la mundana turbación del sexo se 
transforma en su necesidad interior 
de estar más cerca de Dios.

Sender se siente atraído por la 
especial sensibilidad de Teresa, le in-
teresa sobremanera su absoluta igno-
rancia de la carne como deseo, como 
materialidad que convive con un an-
helo de trascendencia, pero nos la 
muestra en continua duda: «¿Dónde 
está el alma?¿Dónde está Dios? ¿Dón-

de?» Las preguntas se suceden, la in-
quietud crece, la duda aumenta: «¿Y 
Dios? ¿Dónde está Dios? ¿En el amor 
de los demás? No había amor…». 

Sus habilidades narrativas son 
muchas, destacaremos en especial 
el recurso de la elipsis junto con el 
cambio del punto de vista: cómo pasa 
de un narrador objetivo consciente 
de la «leyenda» de la santa a asumir 
su voz y adentrarse en su conciencia, 
tratando en todo momento con espe-
cial delicadeza sus sentimientos. 

En esta novela histórico biográ-
fica Sender nos muestra su simpatía 
por un personaje femenino de gran 
atractivo poético y personal, al tiem-
po que aprovecha para lanzar agu-
das críticas a ese pasado «glorioso» 
de una España donde no se ponía 
el sol y contempla el mundo con su 
particular perspectiva fundada en 
el amor, la fraternidad y la libertad. 
–Juan Villalba Sebastián.

Ramón J. Sender, El verbo se hizo sexo (Teresa de 
Jesús), Huesca, Contraseña, 2022.

Correo de Babia

EN 2016 Miguel Sánchez-Ostiz 
vivía en Arraioz, un pequeño 
pueblo del norte de Navarra. 

Para que nos hagamos una compo-
sición de lugar él mismo nos dice 

que desde las ventanas de su estudio 
ve el monte al frente, y a la derecha 
la iglesia del pueblo al final de una 
cuesta, y el frontón, de donde le lle-
gan campanadas, gritos de jugado-
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res, ruido de pelotazos y aplausos. 
A los lectores de Sánchez-Ostiz este 
ambiente nos resulta familiar desde 
que leímos, hace ya un buen pico de 
años, su primer diario baztanés, La 
casa del rojo, y novelas como El corazón 
de la niebla o Zarabanda, ubicadas en 
el valle de Humberri, que es y no es 
el Baztan, lugar fronterizo a cuyo pai-
saje, vivido con intensidad y fatigado 
a conciencia, el escritor navarro le ha 
dedicado algunas de sus páginas más 
hermosas, sin ocultarnos que tras la 
postal idílica el valle esconde un tras-
fondo turbio. 

Ahora o nunca es su diario de 
2016, un año de balance vital e inte-
lectual para un escritor que, con se-
senta y seis años cumplidos y habien-
do publicado más de sesenta libros, 
siente que está en las puertas de la 
vejez y que «hagas lo que hagas llevas 
tu pasado arrastrando». Pero, cons-
ciente de que el tiempo se acorta, se 
lanza a escribir sin red, sin freno y sin 
coraza, aunque la fuerza y la fortuna 
no siempre le acompañen. 

El diario es, por su propia natu-
raleza, un género melancólico, y sin 
duda este lo es en grado sumo. Hay 
en sus páginas mucho de recuento: 
recuento de amigos ausentes (como 
Carlos Pujol), recuento de ampu-
taciones («cuando vengo a París 
busco los escenarios de lo ya vivido 
para comprobar que nada está en 
su sitio», escribe), recuento de ba-
tallas perdidas, recuento de errores 
cometidos, recuento de libros leídos 
(y amados, como el Lord Jim de Con-
rad), recuento de libros escritos (ve-

mos cómo le asaltan los recuerdos, 
algunos venenosos, de sus novelas: 
La quinta del americano, La caja china, 
Un infierno en el jardín, En Bayona, bajo 
los porches…) y recuento de los libros 
por escribir o por publicar, como 
Chuquiago y Cirobayesca boliviana. 

Igual que en Rumbo a no sé dón-
de, su diario de 2015, Sánchez-Ostiz 
sigue acogiéndose «a esa figura del 
que huye de la oscuridad con una 
sábana sobre la cabeza y haciendo la 
higa con ambas manos», figura pin-
tada por Goya en su Vuelo de brujas 
y que simboliza la actitud bastante 
gamberra y bastante suicida de un 
escritor que escribe desde los már-
genes y a tumba abierta, poseído por 
una pulsión devoradora. 

Así pues, más que de humor va-
gabundo, estas de 2016 son notas 
de humor sombrío derivadas de la 
fuerte depresión que sufrió a prin-
cipios de aquel año a consecuencia 
de una complicada situación familiar 
y personal. Son muchos los días bo-
rrascosos consignados en estas pá-
ginas, y es que hasta el mal tiempo 
parece perseguirle vaya adonde vaya: 
a París, a Bayona, a Pamplona, a Za-
ragoza… Por momentos recuerda a 
aquellos personajes de los cómics y 
de los dibujos animados que llevaban 
siempre sobre sus cabezas una nube 
negra que no paraba de lloverles en-
cima. 

Tres son los sucesos principales 
que marcaron para Sánchez-Ostiz 
aquel año. Por un lado, la muerte de 
su suegra y el internamiento en una 
residencia de su suegro. Por otro, el 
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caso de los jóvenes de Alsasua acu-
sados de agredir a unos guardias ci-
viles en una madrugada de copas y 
truenos. Y, finalmente, la reedición 
de Las pirañas, novela de 1992 (sí, 
de 1992, el año del autobombo his-
pánico y de los fastos triunfales, de 
los que Sánchez-Ostiz se desmarcó, 
y de qué manera, para situarse en 
otra parte, lejos, como Chirbes) que 
supuso un antes y un después en su 
obra pero también en su vida, y cuya 
relectura, veinticinco años después, 
en vistas de su reedición, le revuelve 
algo más que el estómago. 

Sánchez-Ostiz escribe sin parar 
(«la escritura es mi único asidero, 
una forma de combatir este tiempo 
negro») y lee sin descanso. Lee a 
Michel Onfray, a Nicolas Bouvier, a 
Umbral, a Chesterton… Escritores 
que le espolean y en los que se reco-
noce. También ve mucho cine, sobre 
todo películas francesas. Un cine, el 
francés, que ha ejercido una notable 
influencia en su obra. 

A Miguel Sánchez-Ostiz se le 
agria el carácter con facilidad y hay 
mucha matraca quejumbrosa, mu-
chos exabruptos, rabietas, ajustes de 
cuentas y pataleos en plan capitán 
Haddock en este diario, que oscila 
entre la crónica personal y la cróni-
ca social y política. «Utilizo el dia-
rio como consuelo barato que nada 
remedia ni consuela», escribe, pero 
qué consuelo espera encontrar en los 
comentarios despectivos que dirige a 
Dolores Redondo y a Gabriela Yba-
rra, se pregunta uno. Tampoco resul-

ta comprensible que lamente haber 
publicado La calavera de Robinson en 
Alberdania cuando recientemente, 
en 2022, ha publicado en la misma 
editorial Emboscaduras y resistencias. 
Sánchez-Ostiz se ve a sí mismo como 
un jabalí, arremetiendo con sus col-
millos contra armas más poderosas… 
Toda esa rabia, toda esa furia y todo 
ese resentimiento los vuelca en su 
diario sin medir las consecuencias. 
Por mucho que uno se ponga en la 
picota, y Sánchez-Ostiz, todo hay que 
decirlo, es tan poco indulgente con 
los demás como consigo mismo, un 
diario literario es, básicamente, un 
ejercicio de narcisismo intelectual. 

Miguel Sánchez-Ostiz o la escri-
tura que no cesa, un torrente que se 
lleva por delante todo lo que encuen-
tra a su paso, aunque también a veces 
se remansa. Hay páginas magníficas 
en este libro. Las que dedica a sus 
callejeos parisinos; las que dedica a 
la ciudad de la fantasía, a la literaria 
ciudad de sus sueños, Biargieta; las 
que dedica al roble solitario que ve a 
diario en sus caminatas por los mon-
tes de Arraioz; las que dedica al pin-
tor zaragozano Natalio Bayo, al que 
le une una antigua y entrañable amis-
tad y por quien siente una verdadera 
afinidad electiva… En estas y otras 
muchas páginas de este libro brilla 
el enorme escritor que Miguel Sán-
chez-Ostiz es. –Julio José Ordovás. 

Miguel Sánchez-Ostiz, Ahora o nunca, Sevilla, 
Renacimiento, 2022. 


