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La novela comienza en un pros-
tibulo con un enfrentamiento entre
los dos hermanos de Teresa, Rodrigo
y Pedro, por el amor de una moris-
ca. Asiste a la escena final y desde
ese mismo momento vivird con tanta
atencién como incomprension otras
muchas pasiones terrenales, tan-
to ajenas -la de su amiga Irene por
Rodrigo; 1a del pecador sacerdote,
padre de ocho hijos ilegitimos; la
de su hermano Pedro por la citada
morisca— como propias, en las que su
desinterés por el amor fisico se ob-
serva en su relacién con don Diego
y con Andrea, la novicia «mds bella
y de mejor humor». En ambos casos
la mundana turbacién del sexo se
transforma en su necesidad interior
de estar mas cerca de Dios.

Sender se siente atraido por la
especial sensibilidad de Teresa, le in-
teresa sobremanera su absoluta igno-
rancia de la carne como deseo, como
materialidad que convive con un an-
helo de trascendencia, pero nos la
muestra en continua duda: «;Dénde
estd el alma?:Dénde estd Dios? :Don-

de?» Las preguntas se suceden, la in-
quietud crece, la duda aumenta: «Y
Dios? ¢:Donde estd Dios? ¢En el amor
de los demds? No habia amor...».

Sus habilidades narrativas son
muchas, destacaremos en especial
el recurso de la elipsis junto con el
cambio del punto de vista: cémo pasa
de un narrador objetivo consciente
de la «leyenda» de la santa a asumir
su voz y adentrarse en su conciencia,
tratando en todo momento con espe-
cial delicadeza sus sentimientos.

En esta novela histérico biogra-
fica Sender nos muestra su simpatia
por un personaje femenino de gran
atractivo poético y personal, al tiem-
po que aprovecha para lanzar agu-
das criticas a ese pasado «glorioso»
de una Espana donde no se ponia
el sol y contempla el mundo con su
particular perspectiva fundada en
el amor, la fraternidad y la libertad.
—JUAN VILLALBA SEBASTIAN.

Ramén J. Sender, El verbo se hizo sexo (Teresa de
Jestis), Huesca, Contrasefa, 2022.

Correo de Babia

N 2016 Miguel Sanchez-Ostiz
vivia en Arraioz, un pequeno
pueblo del norte de Navarra.
Para que nos hagamos una compo-
sicion de lugar él mismo nos dice

que desde las ventanas de su estudio
ve el monte al frente, y a la derecha
la iglesia del pueblo al final de una
cuesta, y el frontén, de donde le lle-
gan campanadas, gritos de jugado-



res, ruido de pelotazos y aplausos.
A los lectores de Sanchez-Ostiz este
ambiente nos resulta familiar desde
que leimos, hace ya un buen pico de
anos, su primer diario baztanés, La
casa del rojo, y novelas como El corazon
de la niebla o Zarabanda, ubicadas en
el valle de Humberri, que es y no es
el Baztan, lugar fronterizo a cuyo pai-
saje, vivido con intensidad y fatigado
a conciencia, el escritor navarro le ha
dedicado algunas de sus paginas mds
hermosas, sin ocultarnos que tras la
postal idilica el valle esconde un tras-
fondo turbio.

Ahora o nunca es su diario de
2016, un ano de balance vital e inte-
lectual para un escritor que, con se-
senta y seis anos cumplidos y habien-
do publicado més de sesenta libros,
siente que estd en las puertas de la
vejez y que «hagas lo que hagas llevas
tu pasado arrastrando». Pero, cons-
ciente de que el tiempo se acorta, se
lanza a escribir sin red, sin freno y sin
coraza, aunque la fuerza y la fortuna
no siempre le acomparnen.

El diario es, por su propia natu-
raleza, un género melancélico, y sin
duda este lo es en grado sumo. Hay
en sus paginas mucho de recuento:
recuento de amigos ausentes (como
Carlos Pujol), recuento de ampu-
taciones («cuando vengo a Paris
busco los escenarios de lo ya vivido
para comprobar que nada estd en
su sitio», escribe), recuento de ba-
tallas perdidas, recuento de errores
cometidos, recuento de libros leidos
(y amados, como el Lord Jim de Con-
rad), recuento de libros escritos (ve-
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mos como le asaltan los recuerdos,
algunos venenosos, de sus novelas:
La quinta del americano, La caja china,
Un infierno en el jardin, En Bayona, bajo
los porches...) y recuento de los libros
por escribir o por publicar, como
Chuquiagoy Cirobayesca boliviana.

Igual que en Rumbo a no sé don-
de, su diario de 2015, Sanchez-Ostiz
sigue acogiéndose «a esa figura del
que huye de la oscuridad con una
sdbana sobre la cabeza y haciendo la
higa con ambas manos», figura pin-
tada por Goya en su Vuelo de brujas
y que simboliza la actitud bastante
gamberra y bastante suicida de un
escritor que escribe desde los mar-
genes y a tumba abierta, poseido por
una pulsion devoradora.

Asi pues, mds que de humor va-
gabundo, estas de 2016 son notas
de humor sombrio derivadas de la
fuerte depresiéon que sufrié a prin-
cipios de aquel ano a consecuencia
de una complicada situacién familiar
y personal. Son muchos los dias bo-
rrascosos consignados en estas pa-
ginas, y es que hasta el mal tiempo
parece perseguirle vaya adonde vaya:
a Paris, a Bayona, a Pamplona, a Za-
ragoza... Por momentos recuerda a
aquellos personajes de los comics y
de los dibujos animados que llevaban
siempre sobre sus cabezas una nube
negra que no paraba de lloverles en-
cima.

Tres son los sucesos principales
que marcaron para Sanchez-Ostiz
aquel ano. Por un lado, la muerte de
su suegra y el internamiento en una
residencia de su suegro. Por otro, el
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caso de los jovenes de Alsasua acu-
sados de agredir a unos guardias ci-
viles en una madrugada de copas y
truenos. Y, finalmente, la reedicion
de Las pirafias, novela de 1992 (si,
de 1992, el ano del autobombo his-
panico y de los fastos triunfales, de
los que Sdnchez-Ostiz se desmarcd,
y de qué manera, para situarse en
otra parte, lejos, como Chirbes) que
supuso un antes y un después en su
obra pero también en su vida, y cuya
relectura, veinticinco anos después,
en vistas de su reedicion, le revuelve
algo mds que el estdmago.

Sanchez-Ostiz escribe sin parar
(«la escritura es mi unico asidero,
una forma de combatir este tiempo
negro») y lee sin descanso. Lee a
Michel Onfray, a Nicolas Bouvier, a
Umbral, a Chesterton... Escritores
que le espolean y en los que se reco-
noce. También ve mucho cine, sobre
todo peliculas francesas. Un cine, el
francés, que ha ejercido una notable
influencia en su obra.

A Miguel Sanchez-Ostiz se le
agria el cardcter con facilidad y hay
mucha matraca quejumbrosa, mu-
chos exabruptos, rabietas, ajustes de
cuentas y pataleos en plan capitdn
Haddock en este diario, que oscila
entre la crénica personal y la créni-
ca social y politica. «Utilizo el dia-
rio como consuelo barato que nada
remedia ni consuela», escribe, pero
qué consuelo espera encontrar en los
comentarios despectivos que dirige a
Dolores Redondo y a Gabriela Yba-
ITa, se pregunta uno. Tampoco resul-

ta comprensible que lamente haber
publicado La calavera de Robinson en
Alberdania cuando recientemente,
en 2022, ha publicado en la misma
editorial Emboscaduras y resistencias.
Sanchez-Ostiz se ve a si mismo como
un jabali, arremetiendo con sus col-
millos contra armas mds poderosas...
Toda esa rabia, toda esa furia y todo
ese resentimiento los vuelca en su
diario sin medir las consecuencias.
Por mucho que uno se ponga en la
picota, y Sdnchez-Ostiz, todo hay que
decirlo, es tan poco indulgente con
los demds como consigo mismo, un
diario literario es, basicamente, un
ejercicio de narcisismo intelectual.
Miguel Sanchez-Ostiz o la escri-
tura que no cesa, un torrente que se
lleva por delante todo lo que encuen-
tra a su paso, aunque también a veces
se remansa. Hay pdginas magnificas
en este libro. Las que dedica a sus
callejeos parisinos; las que dedica a
la ciudad de la fantasia, a la literaria
ciudad de sus suenos, Biargieta; las
que dedica al roble solitario que ve a
diario en sus caminatas por los mon-
tes de Arraioz; las que dedica al pin-
tor zaragozano Natalio Bayo, al que
le une una antigua y entranable amis-
tad y por quien siente una verdadera
afinidad electiva... En estas y otras
muchas péaginas de este libro brilla
el enorme escritor que Miguel San-
chez-Ostiz es. —JuLIO JosE ORDOVAS.

Miguel Sanchez-Ostiz, Ahora o nunca, Sevilla,
Renacimiento, 2022.



