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cambio en la ciudadanía sobre la 
idea de Europa, sobre la conciencia 
de ser europeo, porque las autori-
dades comunitarias que hasta ese 
momento era difícil que llegaran a 
acuerdos, fueron capaces de alinear 
políticas energéticas, industriales o 
sanitarias. Es más que evidente que 
a las grandes crisis que nos limitan 
sólo podemos responder como euro-
peos y que, a pesar de estos «tiempos 
líquidos», sirven para darnos cuenta 
de las bondades y contradicciones 
del proyecto europeo: «Lo elija o no, 
piensa en ello o no, cualquier euro-
peo, en cualquier pueblo o ciudad, 
forma parte del curso del espíritu 
racional, productivo, ponderado, 
en un continente… hay una Europa 
de los ideales que late. Se escuche o 
no», dice Emilio Trigueros que, ade-
más, apunta que la ética europea, 
desde siempre, es la de buscar una 
sociedad aceptable para todos, no lo 
es, sin embargo, ni la banalización ni 
el culto al dinero ni el consumo desa-
forado que ahora prevalecen.

Emilio Trigueros termina dicien-
do en el último capítulo que tiene 
esperanza, quizás una «esperanza 
sin optimismo» como dice el título 
de un libro de Terry Eagleton, pero 
esperanza a fin y al cabo en la posibi-
lidad de una revolución feliz que ya 
está en marcha porque cree «en las 
fuerzas de la razón, de la unión, de 
la energía con que brota la vida, de 
cada existencia que nace prodigiosa 
y crece, transitando por épocas y ca-
minos, desde la suave rebeldía de la 
primavera en cada nacimiento de un 
niño hasta la sabiduría para resistir 
del invierno, en los mayores».

Si el libro empezaba con un ver-
so de Juan Ramón Jiménez, termina 
con otro de Antonio Machado, igual 
de acertado y que sintetiza muy bien 
lo que es un espléndido libro: «Ha-
cedme un día de labores y esperan-
zas». Que así sea. –Feliciano Novoa.

Emilio Trigueros, La revolución de vivir, 
Madrid, Marcial Pons, 2022.

SE dice de Picasso que fue el 
pintor del siglo xx. Nacido en 
1881, el cambio de siglo coin-

cide con su ingreso en la edad adul-
ta. Pero el siglo parece amanecer 
de veras para él en 1903, cuando se 

muda a París, al Bateau-Lavoir, un 
destartalado y complejo inmueble, 
número 13 de la rue Ravignan, nido 
de artistas y escritores en la colina de 
Montmartre. Un lugar con pedigrí, 
pues ya había acogido a Gauguin y 
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otros pioneros. Bateau-Lavoir. Bar-
co-Lavadero. Este nombre dicen que 
se lo pone el poeta Max Jacob, uno 
de sus inquilinos, quien lo imagina 
como una de aquellas lavanderías 
flotantes que amarraban en el Sena. 
Espacio de vida y de trabajo, de ex-
perimentación, bateau ivre, barcaza 
borracha, perfumada de opio, donde 
se dinamitarían las convenciones del 
arte. Baste decir que Las señoritas de 
Aviñón se vieron allí por vez primera.

También, lugar para el roman-
ce. De la misma edad que Picasso, la 
joven Fernande Olivier, modelo de 
artistas, contaba entre las inquilinas 
del inmueble. Y se convertiría en la 
compañera de sus años decisivos. En-
tre 1903 y 1912.

Ella misma relata su primer en-
cuentro, que bien podría encajar en 
el guion de una comedia romántica. 
«Me encontré con Picasso –cuenta– 
cuando volvía a casa una tarde de 
tormenta. Él tenía en sus brazos un 
gatito que me ofreció riendo, al mis-
mo tiempo que me impedía pasar. Yo 
me reí también. Luego me hizo visi-
tar su taller».

Lo que acabo de transcribir es 
un fragmento de Picasso y sus amigos, 
el libro de recuerdos que Fernande 
publicaría años después de separarse 
del artista, cuando este ya era una ce-
lebridad y acababa de comprarse el 
Château de Boisgeloup, cuando se le 
abrían las puertas del moma neoyor-
quino, y entraba en las colecciones 
de los millonarios, 1933. 

Fernande considera sus mejores 
años los que vivió junto a Picasso. E 

intuye que también lo fueron para él. 
Plantea incluso, en Picasso y sus ami-
gos, que su alegría era proporcional 
a la miseria en que vivían, resultando 
que el éxito y el dinero –que les per-
mitirían abandonar el Bateau-Lavoir 
en 1909, y alquilar una vivienda y un 
taller más confortables– no conlleva-
ron en el fondo sino males, menor 
frescura, menor camaradería, mayor 
mundanidad, mayor soledad. Aun 
siendo esta la perspectiva de la propia 
Fernande, la de una mujer abandona-
da, este sentimiento elegíaco que se 
nos contagia a sus lectores fácilmente, 
no en vano –pese a la fama de obras 
como el Guernica– una visión tan tó-
pica como acertada apreciará un algo 
crepuscular en Picasso tras el cubismo 
analítico, es decir, casi desde que deja 
a su primera compañera.

Renacimiento reedita Picasso y sus 
amigos, rescatando una limpia traduc-
ción del poeta Manuel Álvarez Orte-
ga, aparecida en Taurus allá por los 
sesenta. Le suma un nuevo prólogo 
de Juan Manuel Bonet, que es el es-
pañol que más sabe de París y sus van-
guardias. Bonet incorpora algunos 
de los nombres que Fernande Olivier 
omite estratégicamente, como el del 
futurista italiano Ubaldo Oppi, con 
quien tuvo un romance, justificando 
así a Picasso en su abandono. 

Sobre los tiempos de Montmar-
tre y sobre el nacimiento del cubis-
mo se ha escrito y disertado mucho. 
Pero este libro no contiene teoría 
alguna. Contiene en cambio una nu-
trida galería de personajes singula-
res alrededor de Picasso. Max Jacob 
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y Apollinaire, los más próximos. Y 
Fernande, «más cerca de ellos que 
nadie», asegura. Lo que nos ofrece 
es una crónica vivida desde dentro, 
referida a la cotidianidad, y que sólo 
suavemente es un ajuste de cuentas 
con su amante. 

Deja caer detalles sarcásticos, 
como la escasa dedicación del pintor a 
la lectura, pese a sus amigos escritores, 
o su mala pronunciación del francés, 
pero el tono general es de nostalgia. 
Su estilo es simple, pero sabe poner-
nos en situación, e incluso esbozar con 
ingenio los rasgos de varios personajes. 
Así describe, por ejemplo, a Apollinai-
re: «Tenía la cabeza en forma de pera, 
de rasgos acusados, simpáticos, distin-
guidos, pequeños ojos muy próximos a 
la nariz, arqueada, larga y fina, y unas 
cejas como dos comas». Este retrato 
literario me recuerda que Fernande 
también era dibujante, y que algunos 
apuntes suyos ilustran esta edición 
(tan cuidada como es costumbre en 
Renacimiento).

Primavera y verano de 1909 los 
pasaron Fernande y Picasso en Horta 
de San Juan, Tarragona, localidad pe-
gada a la provincia de Teruel. En su li-
bro sitúa el lugar como próximo a Za-
ragoza, lo cual es mucho decir. Es allí 
y es entonces donde Picasso pinta los 
primeros cuadros que la crítica certifi-
ca como cubistas. Algunos de ellos tie-
nen los paisajes de Horta como punto 
de partida, pero otros interpretan el 
rostro de su compañera. Una secuen-
cia de retratos de Fernande nos guia-
ría por la evolución del pintor desde 
la época rosa al cubismo.

Al margen del primer capítulo, la 
autora se ausenta y, si asoma, se refie-
re a sí misma en tercera persona. Tie-
ne su interés cotejar este libro con la 
famosa Autobiografía de Alice B. Toklas, 
de Gertrude Stein, que habla de los 
mismos tiempos y personajes, y que 
dedica a Fernande más líneas, y con 
cierta maldad. Fernande, se nos dice 
allí, tenía dos temas favoritos, som-
breros y perfumes. Y si la mujer de 
Matisse correspondía al tipo «femme 
d’intérieur», la de Picasso era una 
«femme décorative».

Fernande Olivier y Getrude Stein 
nos proporcionan también dos tomas 
alternativas del famoso banquete con 
que Picasso homenajeó al Aduanero 
Rousseau, que es divertido cotejar. Es 
un momento clave en los dos libros.

Aunque Fernande no imparta 
doctrina estética, sirve algunas pistas 
interesantes al respecto. Según ella, 
quien mejor le explicó el cubismo 
fue el compositor Erik Satie. Hubie-
ra sido magnífico que recordase esas 
explicaciones. Braque aparece reti-
cente, al comienzo, respecto al nue-
vo estilo. Pero su conversión fue rá-
pida. También se habla del impacto 
que causó entre Picasso y compañía 
cierto relato, el de un oficial de Mari-
na, sobre el modo de abordar un re-
trato por parte de un artista africano, 
y que parece que dio las pistas del cu-
bismo sintético. Un anecdotario sin 
desperdicio. –Alejandro Ratia. 

Fernande Olivier, Picasso y sus amigos, prefacio 
de Paul Léautaud, prólogo de Juan Manuel 
Bonet, traducción de Manuel Álvarez Ortega, 
Sevilla, Renacimiento, 2022.


