cambio en la ciudadania sobre la
idea de Europa, sobre la conciencia
de ser europeo, porque las autori-
dades comunitarias que hasta ese
momento era dificil que llegaran a
acuerdos, fueron capaces de alinear
politicas energéticas, industriales o
sanitarias. Es mds que evidente que
a las grandes crisis que nos limitan
s6lo podemos responder como euro-
peos y que, a pesar de estos «tiempos
liquidos», sirven para darnos cuenta
de las bondades y contradicciones
del proyecto europeo: «Lo elija o no,
piensa en ello o no, cualquier euro-
peo, en cualquier pueblo o ciudad,
forma parte del curso del espiritu
racional, productivo, ponderado,
en un continente... hay una Europa
de los ideales que late. Se escuche o
no», dice Emilio Trigueros que, ade-
més, apunta que la ética europea,
desde siempre, es la de buscar una
sociedad aceptable para todos, no lo
es, sin embargo, ni la banalizacién ni
el culto al dinero ni el consumo desa-
forado que ahora prevalecen.
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Emilio Trigueros termina dicien-
do en el dltimo capitulo que tiene
esperanza, quizds una «esperanza
sin optimismo» como dice el titulo
de un libro de Terry Eagleton, pero
esperanza a fin y al cabo en la posibi-
lidad de una revolucién feliz que ya
estd en marcha porque cree «en las
fuerzas de la razon, de la union, de
la energia con que brota la vida, de
cada existencia que nace prodigiosa
y crece, transitando por épocas y ca-
minos, desde la suave rebeldia de la
primavera en cada nacimiento de un
nino hasta la sabiduria para resistir
del invierno, en los mayores».

Si el libro empezaba con un ver-
so de Juan Ramén Jiménez, termina
con otro de Antonio Machado, igual
de acertado y que sintetiza muy bien
lo que es un espléndido libro: «Ha-
cedme un dia de labores y esperan-
zas». Que asi sea. —-FELICIANO NOVOA.

Emilio Trigueros, La revolucion de vivir,
Madrid, Marcial Pons, 2022.

Montmartre: los anos decisivos

E dice de Picasso que fue el
pintor del siglo XX. Nacido en
1881, el cambio de siglo coin-
cide con su ingreso en la edad adul-
ta. Pero el siglo parece amanecer
de veras para €l en 1903, cuando se

muda a Paris, al Bateau-Lavoir, un
destartalado y complejo inmueble,
nimero 13 de la rue Ravignan, nido
de artistas y escritores en la colina de
Montmartre. Un lugar con pedigri,
pues va habia acogido a Gauguin y
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otros pioneros. Bateau-Lavoir. Bar-
co-Lavadero. Este nombre dicen que
se lo pone el poeta Max Jacob, uno
de sus inquilinos, quien lo imagina
como una de aquellas lavanderias
flotantes que amarraban en el Sena.
Espacio de vida y de trabajo, de ex-
perimentacion, bateau ivre, barcaza
borracha, perfumada de opio, donde
se dinamitarfan las convenciones del
arte. Baste decir que Las serioritas de
Avirion se vieron alli por vez primera.

También, lugar para el roman-
ce. De la misma edad que Picasso, la
joven Fernande Olivier, modelo de
artistas, contaba entre las inquilinas
del inmueble. Y se convertiria en la
companera de sus anos decisivos. En-
tre 1903 y 1912.

Ella misma relata su primer en-
cuentro, que bien podria encajar en
el guion de una comedia romdntica.
«Me encontré con Picasso —cuenta—
cuando volvia a casa una tarde de
tormenta. El tenfa en sus brazos un
gatito que me ofreci6 riendo, al mis-
mo tiempo que me impedia pasar. Yo
me ref también. Luego me hizo visi-
tar su taller».

Lo que acabo de transcribir es
un fragmento de Picasso y sus amigos,
el libro de recuerdos que Fernande
publicaria anos después de separarse
del artista, cuando este ya era una ce-
lebridad y acababa de comprarse el
Chateau de Boisgeloup, cuando se le
abrian las puertas del MOMA neoyor-
quino, y entraba en las colecciones
de los millonarios, 1933.

Fernande considera sus mejores
anos los que vivié junto a Picasso. E

intuye que también lo fueron para €.
Plantea incluso, en Picasso y sus ami-
gos, que su alegria era proporcional
a la miseria en que vivian, resultando
que el éxito y el dinero —que les per-
mitirfan abandonar el Bateau-Lavoir
en 1909, y alquilar una vivienda y un
taller mds confortables— no conlleva-
ron en el fondo sino males, menor
frescura, menor camaraderia, mayor
mundanidad, mayor soledad. Aun
siendo esta la perspectiva de la propia
Fernande, la de una mujer abandona-
da, este sentimiento elegiaco que se
nos contagia a sus lectores ficilmente,
no en vano —pese a la fama de obras
como el Guernica— una vision tan to-
pica como acertada apreciard un algo
crepuscular en Picasso tras el cubismo
analitico, es decir, casi desde que deja
a su primera companera.

Renacimiento reedita Picasso y sus
amigos, rescatando una limpia traduc-
cién del poeta Manuel Alvarez Orte-
ga, aparecida en Taurus alld por los
sesenta. Le suma un nuevo prélogo
de Juan Manuel Bonet, que es el es-
panol que mas sabe de Paris y sus van-
guardias. Bonet incorpora algunos
de los nombres que Fernande Olivier
omite estratégicamente, como el del
futurista italiano Ubaldo Oppi, con
quien tuvo un romance, justificando
asi a Picasso en su abandono.

Sobre los tiempos de Montmar-
tre y sobre el nacimiento del cubis-
mo se ha escrito y disertado mucho.
Pero este libro no contiene teoria
alguna. Contiene en cambio una nu-
trida galeria de personajes singula-
res alrededor de Picasso. Max Jacob



y Apollinaire, los mds préximos. Y
Fernande, «mas cerca de ellos que
nadie», asegura. Lo que nos ofrece
es una cronica vivida desde dentro,
referida a la cotidianidad, y que sélo
suavemente es un ajuste de cuentas
con su amante.

Deja caer detalles sarcdsticos,
como la escasa dedicacion del pintor a
la lectura, pese a sus amigos escritores,
o su mala pronunciacion del francés,
pero el tono general es de nostalgia.
Su estilo es simple, pero sabe poner-
nos en situacion, e incluso esbozar con
ingenio los rasgos de varios personajes.
Asi describe, por ejemplo, a Apollinai-
re: «Tenia la cabeza en forma de pera,
de rasgos acusados, simpaticos, distin-
guidos, pequenos 0jos muy proximos a
la nariz, arqueada, larga y fina, y unas
cejas como dos comas». Este retrato
literario me recuerda que Fernande
también era dibujante, y que algunos
apuntes suyos ilustran esta edicion
(tan cuidada como es costumbre en
Renacimiento).

Primavera y verano de 1909 los
pasaron Fernande y Picasso en Horta
de San Juan, Tarragona, localidad pe-
gada a la provincia de Teruel. En su li-
bro sitda el lugar como préximo a Za-
ragoza, lo cual es mucho decir. Es alli
y es entonces donde Picasso pinta los
primeros cuadros que la critica certifi-
ca como cubistas. Algunos de ellos tie-
nen los paisajes de Horta como punto
de partida, pero otros interpretan el
rostro de su companera. Una secuen-
cia de retratos de Fernande nos guia-
ria por la evolucion del pintor desde
la época rosa al cubismo.
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Al'margen del primer capitulo, la
autora se ausentay, si asoma, se refie-
re a si misma en tercera persona. Tie-
ne su interés cotejar este libro con la
famosa Autobiografia de Alice B. Toklas,
de Gertrude Stein, que habla de los
mismos tiempos y personajes, y que
dedica a Fernande mds lineas, y con
cierta maldad. Fernande, se nos dice
alli, tenia dos temas favoritos, som-
breros y perfumes. Y si la mujer de
Matisse correspondia al tipo «femme
d’intérieur», la de Picasso era una
«femme décorative».

Fernande Olivier y Getrude Stein
nos proporcionan también dos tomas
alternativas del famoso banquete con
que Picasso homenaje6 al Aduanero
Rousseau, que es divertido cotejar. Es
un momento clave en los dos libros.

Aunque Fernande no imparta
doctrina estética, sirve algunas pistas
interesantes al respecto. Segun ella,
quien mejor le explico el cubismo
fue el compositor Erik Satie. Hubie-
ra sido magnifico que recordase esas
explicaciones. Braque aparece reti-
cente, al comienzo, respecto al nue-
vo estilo. Pero su conversion fue ra-
pida. También se habla del impacto
que caus6 entre Picasso y compaiia
cierto relato, el de un oficial de Mari-
na, sobre el modo de abordar un re-
trato por parte de un artista africano,
y que parece que dio las pistas del cu-
bismo sintético. Un anecdotario sin
desperdicio. ~ALEJANDRO RATIA.

Fernande Olivier, Picasso y sus amigos, prefacio
de Paul Léautaud, prélogo de Juan Manuel
Bonet, traduccién de Manuel Alvarez Ortega,
Sevilla, Renacimiento, 2022.



