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de la Ilustración, hace tiempo que se 
diluye como hielo en el agua. Es com-
prensible que el sentido último de es-
tos «poemas de la consumación» con-
sista en mantener a salvo la identidad 
personal, en medio de una sociedad 
cada vez más despiadada y gregaria, 
como se echa de ver muy principal-
mente en «Pensamiento», Príncipe» 
o «Purificación». Este propósito de-
manda del autor un orden discursivo 
peculiar, correspondiente al orden de 
un universo que apenas presentimos 
y que, sin embargo, nos preside; un 
orden cuyo espacio referencial no es 
la conciencia, el cuerpo o los senti-
dos, sino la memoria, a la que remi-
ten abundantes poemas, como «Eter-
nidad», «Cencellada», Las Nubes», 
«Respirar» o «Atardecer». Así pode-

mos leer en el último de los citados: 
«Quiero lentamente ser cegado / por 
el resplandor de mi memoria / en su 
adoración más recóndita, / pues no 
hay olvido posible / para un corazón 
que supo / sin a nadie pertenecer».

Con Cielo y Ascensión, Javier Losta-
lé culmina una suerte de mística lai-
ca, practicada por algunos poetas de 
finales del siglo pasado, como José 
Ángel Valente, José Corredor-Mateo, 
Clara Janés o Pureza Canelo, entre 
otros; una mística sin Dios, cuyas 
fronteras vienen dadas por la memo-
ria y el olvido; una aventura espiri-
tual cuya existencia postula un lector 
cómplice. –Manuel Neila.

Javier Lostalé, Ascensión, Valencia, Pre-Textos, 
2022. 

NO escasean las referencias 
a José Luis Hidalgo en los 
estudios y antologías que se 

dedican a la poesía de la inmediata 
posguerra. Pese a lo limitado de su 
producción poética –compuesta, 
como se sabe, por solo tres títulos–, 
su inclusión en estos recuentos re-
sulta imprescindible, aunque no 
siempre hay acuerdo en subrayar las 
características de su poesía que lo 
justifican. Están quienes resaltan su 
preocupación religiosa, su angustia 
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existencial y las dudas asociadas a tal 
angustia; otros ponen mayor énfasis 
en la temporalidad, el fatalismo y la 
presencia infatigable de la muerte en 
su poesía, a lo que ha contribuido, 
sin duda, el más conocido y recono-
cido de sus libros, Los muertos, que vio 
la luz solo unos días después del falle-
cimiento del autor, cuando contaba 
solo 27 años. Algunos han especula-
do con el carácter premonitorio de 
este libro, pero baste para desmen-
tirlo que el libro se comenzó a escri-
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bir unos años antes de que Hidalgo 
contrajera la fatal enfermedad que le 
llevó a la muerte, precisamente cuan-
do comenzaba a solventar las contra-
riedades y penurias que le acuciaban 
y que, hasta en sus últimos días, in-
gresado en el hospital desde hacía 
meses, no perdió la esperanza en la 
curación. No conviene olvidar, ade-
más, que el primer título que barajó 
para este conjunto de poemas fue 
«La llanura de los muertos», basado 
en su experiencia como contador de 
cadáveres en los campos de batalla 
en la guerra civil española, siendo 
poco más que un adolescente. Quizá 
la razón de ese cambio, el paso de la 
conciencia colectiva a la conciencia 
íntima, fue la constatación de que el 
enfrentamiento con la muerte es un 
asunto individual. Cada uno lo asu-
me o rechaza a su manera, y la ma-
nera de hacerlo de Hidalgo es plan-
teando interrogantes, increpando a 
Dios –de forma muy similar a como 
lo hace el primer Blas de Otero, por 
ejemplo–, rogando y reclamándo-
le mas «humanidad». La filosofía 
de Unamuno y de Nietzsche, entre 
otros, subyace como fondo argumen-
tal en este enfrentamiento desigual 
entre lo humano y lo divino.

El primer libro de José Luis Hi-
dalgo, Raíz, se publicó en 1944 en 
Valencia, ciudad en la que residía 
el poeta por aquella época. Es un 
libro heterogéneo, una antología 
más bien, que recoge poemas escri-
tos en diferentes épocas de su vida. 
El propio autor es quien realiza la 
selección y, a tenor de las opiniones 

que manifiesta a distintos amigos, ne-
cesita «quitárselo de encima» cuanto 
antes para profundizar en su aventu-
ra estética. Sin embargo, cualquier 
lector podrá comprobar que en él 
se encuentran ya perfilados algunos 
de los rasgos de su poesía más con-
tundentes. «En sus primeros poemas 
de aliento surreal están explicitadas 
algunas de sus constantes más reco-
nocibles, la automención, el tono 
categórico, lo material oscuro o sub-
terráneo, la permeabilidad entre vi-
vos y muertos, el silencio, la sombra 
o la noche, el interlocutor ausente, el 
pesimismo trágico y la derrota última 
del ser», escribe Fombellida en el es-
tudio preliminar.

Los animales, su segunda entre-
ga, publicada bajo el sello de Proel 
en 1945, está considerada por mu-
chos estudiosos una obra menor, 
acaso porque consta de once poe-
mas, sin embargo, el poder evoca-
dor de su lenguaje, la fuerza meta-
fórica de impronta irracional y la 
plasticidad de las imágenes lo em-
parenta («Por entre manos húme-
das que agitas blandamente / vas 
tú, pez desnudo, espada velocísima 
/ que pasas y te olvidas de tu hue-
lla», por ejemplo), por una parte, 
con Raíz y, por otra, con los poemas 
de Los muertos, que están ya bullen-
do en su mente. 

Su tercer libro, Los muertos, es el 
que ha situado la figura de Hidalgo 
como uno de los poetas mayores de 
la inmediata posguerra. No está de 
más recordar que en la década de los 
cuarenta del pasado siglo, un no des-
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LA poesía de José Antonio Zam-
brano (Fuente del Maestre, 
Badajoz, 1946) ha construido 

un edificio lírico luminoso a lo lar-
go de varias décadas en las que se 
fechan sus veinte poemarios publi-
cados. La aparición de Poesía reunida 
(2001-2021), que comentamos, no 
hace sino ratificar esa conjunción de 
simetrías y celebraciones que la poe-
sía de Zambrano convoca sin hacer 

deñable número de poetas jóvenes 
apostaban por un regreso a la poesía 
de corte clásico y de tinte heroico en 
la que la figura del poeta soldado era 
un referente imitable. José Luis Hi-
dalgo, siempre en pos de una verdad 
existencial que le lleva a cuestionarse 
no solo el presente, sino el más allá, 
ensaya con este libro una poesía ci-
frada en las incertidumbres de un yo 
que no se aviene a seguir la corriente, 
que se cuestiona la inexorabilidad de 
la muerte y, en definitiva, su lugar en 
el mundo: «Pero ya no estoy solo, mi 
ser vivo / lleva siempre los muertos en 
su entraña. / Moriré como todos y mi 
vida / será oscura memoria en otras 
almas», escribe en «Rumor lejano», 
un poema con ecos juanramonianos.

La presente antología se com-
pleta con la sección «Otros poemas. 
1936-1945», poemas que quedaron 

fuera de su obra canónica pero que 
no desmerecen de ella en absoluto. 
Eso sí, no hubiera estado de más fe-
char cada uno de estos poemas para 
que el lector pudiera comprobar el 
grado de evolución poética del autor.

Arderé siempre es una antología 
necesaria que ojalá contribuya a au-
mentar la influencia de Hidalgo en 
la poesía –hoy meramente testimo-
nial– que se escribe en España en 
este momento, por eso no podemos 
sino aplaudir esta edición, a la espera 
de que se materialice ese viejo pro-
yecto de edición ecdótica que los lec-
tores del poeta torrelaveguense veni-
mos reclamando. –Carlos Alcorta.

José Luis Hidalgo, Arderé siempre. Antología poé-
tica, 1936-1947, edición de Rafael Fombellida, 
Sevilla, Renacimiento, 2022.

No todo lo cantado huele a olvido

demasiado ruido, en su apartamien-
to y concentración creadores, en su 
silencio inspirador y ensimismado. 
Sus veinte poemarios unitarios, des-
de Canciones y otros recuerdos (1980) 
hasta Ahora (2019), dibujan una tra-
yectoria editorial granada que tiene 
dos claves de bóveda significativas, 
claves que ofrecen al lector dos asi-
deros fiables para conocer la poesía 
de nuestro autor, ya que reparten 


