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La editorial Colectivo Bruxista recupera ‘Carne apaleada’, la novela autobiogrdfica de Inés
Palou que retrato la vida en las prisiones de mujeres en los tiltimos afios de la dictadura.

El ‘best seller’ carcelario que
escandalizo al tardofranquismo

RAFAEL TAPOUNET
Barcelona

«Lesirvoenbandejade platael éxi-
to para el préximo Planeta». Eso
decialanotaque Inés PalouRos en-
vio al editor José Manuel Lara poco
antes de arrojarse alaviadel trenen
Gelida un dia de septiembre de
1975, mientras Franco agonizaba.
Lasegundanovelade Palou, Opera-
cion Dulce, era una de las que opta-
ban al Premio Planeta de aquel afio.
Enlavotacién final quedo tercera,
por detras de La gangrena, de Mer-
cedes Salisachs, y de El pdjaro afri-
cano, de Victor Alba. Aun asi, Lara
decidié publicarla, espoleado por el
reclamo publicitario del dramatico
suicidio de la autoray por las bue-

nas ventas que habia cosechado el
primer libro de Palou, un insélito
volumen de memorias carcelarias
titulado Carne apaleada que escan-
dalizo ala Espafia de la época, fue
olvidado con el tiempo y acaba de
ser recuperado por laintrépida edi-
torial Colectivo Bruxista.

Loque conviertea Carne apalea-
da en una novela tinica casi medio
siglo después de su aparicién es su
condicién de retrato crudo delavi-
daenlas carceles de mujeres du-
rante el franquismo escrito en pri-
mera persona por una presa co-
mun. Mas alla de rebautizarse en el
libro como Berta Costaleda, Inés
Palou apenas se molesté en camu-
flar que todo lo que se relataen el
libro se corresponde al milimetro
con su propio itinerario personal,

desde que en mayo de 1968 ingre-
s por primera vez en prision has-
ta que, una vez recobrada la liber-
tad, se hundi6 bajo el peso de una
relacion catastréfica con una mu-
jer muchomas joven alaque habia
conocido enlacarcel de Lleida.

Flores para Alfonso XIII

Nacida en 1923, Inés Palou perte-
necia a una familia distinguida de
Agramunt (Urgell). Con siete afios,
fuelanifia elegida para entregar un
ramo de flores a Alfonso XIIT du-
rante unavisita del rey ala locali-
dad (la foto apareci6 en la portada
de LaVanguardia). Méas adelante,
estudié Comercio y Peritaje Mer-
cantil y entré a trabajar en una fa-
brica de harinas. Una serie de irre-
gularidades enlacontabilidad dela

Inés Palou, en 1975, en la inica
foto que se conoce de la escritora.

empresa provocaron unadenuncia
por desfalco y un litigio de siete
anos que desembocaron en la de-
tencion, primero, y la condena,
después, de Palou por fraude y
apropiacion indebida.

En Carne apaleada, la autora in-
cluye un pasaje autoexculpatorio

ARNE APALEAD

Alaizquierda, Esperanza
Royen ‘Carne apaleada’.
Arriba, cartel de la pelicula
de 1978; abajo, portadade
lanueva edicion del libro.
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referido a ese primer delito, del que
se declarainocente. Después vinie-
ron otros —pequefias estafas, pa-
gos con cheques sin fondos...—,y
ahi sique no tiene reparo en admi-
tir su culpa, aunque los atribuyeala
transformacioén que experimentd
en la cércel tras sufrir una cadena
de humillaciones. «Hay quien di-
giere latragediay la convierte en
comedia —escribe—. Pero hay
quien no logra vencer lanueva si-
tuacién, no consigue superar esa
situacion limite y rompe las barre-
ras de la contenciéon. Entonces el
delincuente —que nuncanace, sino
que sehace— empieza aformarse».

En su periplo taleguero,
Inés/Berta, unamujer de mediana
edady clase acomodada de un pue-
blo de provincias, va recalando en
diversas céarceles espafiolas y alli
convive con asesinas, prostitutas,
atracadoras, comunistas, ladronas,
drogadictas, adulteras, hippies,
aborteras, terroristas y mujeres
condenadas por abandono del ho-
gar. Todas ellas aparecen retrata-
das enlanovela con unamezclade
afectoy perplejidad. Entre los mu-
ros dela prision se despliega ante
los ojos de la autora un mundo que
el franquismo se habia encargado
de mantener oculto. El descubri-
miento mas determinante, en
cualquier caso, se llama Sentay es
una mujer rubia y delgada de 25
afnos, madre soltera, lesbiana, que

cumple condena por haber estran-
gulado asuamante.

«Nunca habia querido anadie
de manera absoluta. Ahora si.
Ahora notaba que dentro de mi
existia una tormenta, un viento
irrespirable que me moveria a
arrastrar todo cuanto se opusieraa
su paso». El amor que Inés siente
por Senta no solo dinamita todo su
sistema de valores anterior sino
que pone patas arriba también su
vida futura. Alejada de Senta, la
adaptacién alavida en libertad es
una quimeray laautora se ve abo-
cada a unaespiral de autodestruc-
cién —«un continuo INRI de carne
crucificada»— que acaba provo-
cando el suicidio de su padre y un
nuevo ingreso en prision.

Vomitar la vergiienza

Cuando Palou escribi6 Carne apa-
leada, era una mujer «sin norte ni
calendario» consumida por una
pasion imposible. Completd lano-
vela en solo 25 dias, aguijoneada
por la promesa de un anticipo que
le habia hecho José Manuel Lara.
Seglin explic6 en una entrevista en
RNE, el propésito de estas memo-
rias, ademds de ganar dinero, era
«vomitar todala verglienza inte-
rior para poder empezar de cero».
Nolologré. Susegundo libro, Ope-
racion Dulce, narra la historia de un
atraco amano armada a partir del
relato que le hizounareclusaala

no
espero aconocer
elfallo del Planeta
ysearrojoalavia
del tren en Gelida

que habia conocido en el penal de
Carabanchel. Nunca quedé claro si
Palou present6 lanovelaal Planeta
conlapretension de destinar el di-
nerodel premio alaeducaciéndela
hija de Senta o a pagar abogados
paraintentar eludir unanueva en-
trada en la carcel. En cualquier ca-
so, ellano se quedd a esperar el fa-
llo del jurado.

Operacién Dulce tuvo unas ven-
tas muy decentes, aunque no su-
peré el impacto de Carne apaleada.
El éxito de esta tltima se vio ade-
mas reeditado y magnificado gra-
cias alaadaptacion al cine que en
1978 dirigié Javier Aguirre con un
fenomenal reparto encabezado por
Esperanza Roy (Berta) y Barbara
Rey (Senta). Perola sombradela
pelicula, que, como apunta Alejan-
dro Alvarfer, editor de Colectivo
Bruxista, «enfoca la historia desde
el punto de vista sexploitation pro-
pio delaépoca del destape», acabd
eclipsando a un libro que «es mu-
cho mas que eso». Un testimonio
vivido y revelador cuyo rescate, en
estos dias de desmemoria histéri-
cay exaltacion del pasado, se anto-
jainquietantemente oportuno.m

La ganadora del Premio Nadal en 2022, redactora del
suplemento de libros ‘Abril, publica ‘Una homosexualidad
propia’ (Destino), donde hace publica su orientacion
sexual y recupera sus referentes culturales lésbicos.

«La mujer
homosexual
todavia
es invisible»

JACOBO DEL ARCE
Madrid

— Empecemos por la tltima frase
dellibro: «Laliteratura también es
un compromiso». Ese compro-
miso, aqui, ha sido mas personal o
mas politico?

— Todolo personal es politico. Es-
te un libro personal y, por tanto,
politico. Empezé siendo un texto
reivindicativo, que yo necesitaba
escribir por mi propio compromi-
s0,no solo social, sino literario, y
termind convertido en un texto de
autoconocimiento. La escritura
siempre te descubre cosas sobre ti
quenosabias. Amiyamehabiapa-
sado con la ficcién, peronuncaha-
biaescritonoficcién, y he compro-
bado que incluso te descubre mas
cosas que laficcidn.

— ¢En qué momento tuvo claro
que tenia que escribir un libro asi?
— Siempre terminas escribiendoel
libro que necesitabas escribir. Es
mas, son los propios libros los que
setevan presentando. Simehubie-
ras preguntado hace un afio, yono
tehabriadicho: «Esteesel libroque
tengo en mente». Es un libro que
surge deunanecesidad. También he
terminado haciéndolo en el mo-
mento en el que estaba preparada,
hacediez ocincoafios no podriaha-
berlo escrito.

— ¢Que salga ahora quiere decir
que atin es necesario hablar dealgo
tan aparentemente superado co-
mo que cada cual pueda querer o
acostarse con quien quiera?

— Yocreoquelaclavelahasdadott
en la pregunta: «aparentemente
superado». Por fortuna, este es un
pais en el que los derechos de los
homosexuales estan garantizados.
Dehecho, Espafiaesunreferenteen
ese ambito. Pero vivimos un mo-
mento especialmente criticoy creo
quenosomos conscientesdelo fra-
giles que son esos derechos. Hay que
defenderlos a diario.

— Alolargo del libro hay peque-
fios comentarios politicos, apun-
tes sutiles. Dice, por ejemplo:
«Fuelibre cuando el término li-
bertad atin no se habia corrompi-
do politicamente». Cuanto le
preocupa la politica?

— Me preocupa en tanto que la
politica nos define, aunque nonos
demos cuenta de ello. Estamos
viendo cémo, yano soloanivel eu-
ropeo, sino a nivel mundial, esta
habiendo un auge de la extrema
derecha. Y eso nos tiene que preo-
cupar, l6gicamente.

— Menciona el aumento de las
agresiones homofobas. ;Eseclima
hasido un elemento catalizadora
lahoradeescribirlo?

— Creoquenofuiconsciente deeso
cuandome puseaescribirlo, porque
ellibro surge de unamanera muy
organica. Es frutode unaconversa-
cién conmi editoraenlaque sitoca-
mos temas como el aumento delas
agresioneshoméfobas, y dondeha-
blamos de cémo yo queria dejar de
serinvisible. Es verdad que esteho-
rizonte preocupante que se dibuja
delante de nosotros quiza no acttie
como catalizador, perosiesuncon-
textoque influye en el libro.

— Cuentacomo en el descubrir su
orientacion sexual han tenido un
papel basico los referentes cultu-
rales: series, peliculas, musica, li-
bros sobre todo. Pero también del
deporte.

— Referentes que yo tuve que bus-
car, ojo. Todos esos referentes cul -
turales, sociales, deportivos —creo
que lo inico que no hay son refe-
rentes politicos, curiosamente—, no
eran facilmentevisibles. Pero tuvela
suerte de conocer a personasmara-
villosas que me los fueron descu-
briendo. Es muy triste que unamu-
jerjoven que intentaverse reflejada
en los productos culturales, en la
culturamayoritaria, no encuentre
esos reflejos. Y cuando los encuen-
tra, los pocos que hay son unos re-
ferentes, en mi opinién, muy per-

«Laspalabras
pueden herir.
Hemos detener
mucho cuidadoala
horadeelegirlas»

«Laeducacion
esunaspecto
sumamente
descuidadoen
nuestra sociedad»

versos ymuy topicos. Porquenohay
un solo modelo de mujer homose-
xual. Igual que no hay un solomo-
delo de mujer heterosexual. Y, enla
cultura, las mujeres homosexuales
hemos sidomuy mal representadas.

— Enellibro dice que amalas pa-
labras, peroarrancaconunaquele
hizo mucho daiio de nifia: ‘mari-
macho’. {Las palabras también
pueden herir como cuchillos?

— Claro que las palabras pueden
herir. Igual que las palabras pueden
enamorarte. Por eso tenemos que
tener tantisimo cuidadoalahorade
elegirlasqueempleamos, quevana
formar parte de una entrevistaovan
aconstruir unlibro. Pero también a

Alba Vigaray

. #
Inés Martin Rodrigo, el pasado lunes en Madrid.

lahora derelacionarnos a diario. Y
cuando, sin darmos cuenta, emplea-
mos el término ‘marimacho’, pro-
bablemente no estemos siendo
conscientes del dafio que esa pala-
bra puede provocar en una nifia de
diez afios.

— Como cuenta, ‘marimacho’ no
es definida por la RAE como una
palabra despectiva, en cambio
‘marica’ si. {Persiste mucha desi-
gualdad de género en el lenguaje?
— Enellenguaje, en la sociedad,
entodo. Y en el caso concreto del
que estamos hablando, la mujer
homosexual sufre una doble dis-
criminacién: por ser mujer y por
ser homosexual. Desde mi punto
devista, y por lo que yo he vivido,
loshombres homosexuales tienen,
pese aladiscriminacion, un lugar
mas reconocidoy reconocibleenla
sociedad. La mujer homosexual
todavia es invisible.

— Esadesigualdad en el lenguaje,
Jseempiezaasolucionar conuna
mayor diversidad enlaRAE o con
cambios mas profundos?

— Yo creo que es una cuestion de
educacion, no de instituciones. La
educacién es unaspecto sumarmen-
tedescuidadoen estasociedad. Yme
refieroyanosoloalaque seimpar-
teenloscentros educativos, sinoala
quelos nifios y las nifias reciben en
sus casas, alas palabras que escu-
chan, incluso.m



