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entrevista

“El poder no ha  
cambiado desde  
las distopías que   
escribió Orwell”
Reina de la ciencia ficción rusa, exiliada en Georgia, 
Anna Starobínets publica ‘La glándula de Ícaro’, 
un volumen de relatos distópicos que estremecen 
por su inquietante parecido con la actualidad bélica

por ANDRÉS 
SEOANE

Exiliada en Georgia desde el ini-
cio de la guerra, Anna Starobí-
nets (Moscú, 1978) reconoce con 
pena que su próximo libro no ve-
rá la luz en Rusia. «En la obra hay 
menciones a la homosexualidad 
y está de fondo la guerra, dos te-
mas prohibidos. Si mis editores 
lo publicaran los encarcelarían». 
Precoz reina de la literatura dis-
tópica de su país, célebre autora 
de libros infantiles y hasta guio-
nista de Disney, el gran éxito de 
sus impactantes y crudas memoirs 
Tienes que mirar, en las que rela-
taba las trabas del kafkiano siste-
ma sanitario ruso para permitirle 
abortar a su feto mortalmente en-
fermo, la pusieron en la picota ha-
ce unos años. Ahora Impedimen-
ta publica su libro de relatos La 
glándula de Ícaro, cuentos am-
bientados en un mundo no tan dis-
tinto del nuestro que retratan sin 
piedad la deshumanización social 
y personal de nuestro presente, 
reflexionando sobre temas como 
el amor, la muerte y el poder. 

 
PREGUNTA. Escribió estos rela-
tos hace una década, ¿ha ido a 
peor la deshumanización tecno-
lógica que explora, somos cada 
vez menos humanos? 
RESPUESTA. No sabría decirlo, pe-

ro es posible. Cuando escribí es-
tos cuentos y mi novela El vivo 
(2011), me preocupaba profun-
damente que los científicos y los 
ingenieros impulsaran la disolu-
ción de la condición humana. Có-
mo, de repente, se pueden que-
brar todas las cosas que nos ha-
cen humanos, el afecto y la for-
ma en que nos comportamos con 
el medio y con los demás, por cul-
pa de la tecnología. Y creo que 
en ese camino no hay vuelta atrás. 
Hace poco, en una comida fami-
liar, reparé en que todos los miem-
bros estaban con los móviles. Esa 
deshumanización, esa falta de 
contacto físico, nos lleva a una 
insectización, a comportarnos co-
mo insectos. Y si nos olvidamos 
de la condición humana y nos for-
mamos como insectos, podemos 
desembocar fácilmente en un sis-
tema más totalitario. 
P. Otro aspecto que destaca de 
esta ‘insectización’ es la pérdi-
da de la memoria. ¿Por qué es 
tan peligrosa? 
R. Es un hecho que el mundo su-
fre un déficit de atención y de me-
moria. Me parece dramático  cómo 
hoy en día la memoria y la infor-
mación pertenecen cada vez me-
nos a los individuos y se almace-
nan en una nube muy frágil que 

podría desaparecer. No cultivar 
la memoria, sino pretender acce-
der a la información a golpe de 
clic según la necesitemos es favo-
rable al totalitarismo del pensa-
miento único, porque la memoria 
colectiva es muy fácilmente ma-
nipulable, como podemos ver en 
Rusia. Por eso se da la paradoja 
de que la tecnología hace que sea-
mos menos libres, menos huma-
nos, pero bajo una concepción de 
control, de territorio y de violen-
cia que viene del pasado. Nada ha 
cambiado respecto al poder y el 
control del territorio desde las dis-
topías que escribió Orwell. Son 
dinámicas que apenas se modifi-
can de una década a otra. 
P. Los relatos tienen reminiscen-
cias del folklore ruso y del rígi-
do mundo soviético. ¿Podrían 
ser análogos en Occidente? 
R. Es cierto que la deshumaniza-
ción es el tema literario ruso por 

Deshumanización Me preocupa que la 
ciencia quiebre todas esas cosas que nos 
hacen humanos. Nos estamos insectizando”
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lidad se aproxima a lo descrito 
en la distopía, cuando percibimos 
que el Gran Hermano empieza a 
controlarnos demasiado, esa gen-
te también puede dar la alarma. 
Incluso cuando un escritor mue-
re, el libro permanece y los 
 lectores, como en Fahrenheit 451 
de Bradbury, son una especie de 
depositarios. A su alrededor to-
das las historias son reducidas a 
cenizas, pero ellos las conservan 
en su memoria. 
P. En Rusia es muy famosa por 
su literatura infantil, ¿cómo en-
caja su visión de la  literatura en 
el mundo de los niños? 
R. Es cierto que mis libros para 
niños no son tan oscuros. Mi se-
rie más popular se podría tradu-
cir como Crónicas de crímenes 
bestiales y es más noir que cien-
cia ficción. Narra crímenes que 
tienen lugar en un bosque, y los 
personajes son animales. Sin 

ANNA 
STAROBÍNETS 
LA GLÁNDULA  
DE ÍCARO 
Traducción de 
Fernando Otero. 
Impedimenta.  
256 pp. 22,76 E 
Ebook: 13,99 E 

Distopías Los escritores de ciencia ficción 
somos como los canarios de las minas. Debe-
mos alertar a la sociedad de que algo va mal”

Tecnología Hoy en día nos hace menos 
libres, pero bajo las premisas de una 
concepción de control que viene del pasado”

excelencia: de Dostoievski y 
 Tolstói a Varlam Shalámov y 
Aleksandr Solzhenitsyn, nues-
tras letras exploran el constante 
menosprecio por la vida huma-
na promovido por los sistemas 
de poder de tendencias muy di-
ferentes. Y también que me ha-
laga mucho que me comparen 
con Gógol, que adaptó tan bien 
el folklore en relatos como El Vi-
yi, pero creo que, sin comparar-
me, los temas y las reflexiones 
que hay en mis relatos están tam-
bién en Bradbury o en Orwell, 
porque hablamos de miedos y 
realidades humanas. Eso sí, pien-
so que, quitando a estos gigan-
tes, muchos autores posteriores 
erramos el tiro. Se hablaba de via-
jar al espacio, de conquistar otros 
planetas, de un totalitarismo fu-
turista... cuando en realidad, el 
totalitarismo en auge no es algo 
del futuro, sino del pasado. Esta 

concepción del territorio y del 
enemigo que se fomenta en mu-
chos países es tribal, medieval. 
Incluso la guerra, que yo ya creía 
imposible en mi país, se hace des-
de unos parámetros totalmente 
antiguos. 
P. En este sentido, ¿cuál es el 
papel de las distopías, de los 
escritores que crean mundos 
alternativos? 
R. Me gusta compararnos con los 
canarios de una mina, que los mi-
neros usaban para orientarse y 
escapar de derrumbamientos y 
fugas de gas. Los escritores tie-
nen la tarea de sentir que algo va 
mal, que hay una perturbación 
social, y tienen que gritar y piar 
y para avisar al resto de la socie-
dad. La literatura cuenta con lle-
gar a una pequeña parte de la po-
blación. Siempre es poca gente, 
pero es importante que exista esa 
gente porque cuando nuestra rea-
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embargo, creo que los niños es-
tán muy preparados para el ho-
rror, quizá más que los adultos. 
Ellos viven en la frontera entre 
dos mundos, el real, o que noso-
tros percibimos como tal, y el má-
gico; y es fácil que se salgan con 
mayor fluidez de los parámetros 
de lo racional y acepten los pos-
tulados de las distopías y de la 
ficción. 
P. Casi una distopía parece su
 libro ‘Tienes que mirar’, que cau-
só un gran escándalo en Rusia.
¿Cómo vivió aquella polémica?
R. Fue un cúmulo de emociones
inenarrable. El libro tuvo una aco-
gida muy dolorosa para mí, pues
se montó un verdadero escánda-
lo. Si hubiese sido una discusión
calmada, desde el respeto, no me 
habría dolido de aquel modo. Me
propuse escribirlo para visibili-
zar la dura realidad del aborto en 
mi país, el trato inhumano. Lo
sentí como un deber social, co-
mo una lucha quijotesca, arma-
da sólo con la palabra, para cam-
biar la sociedad. Pero me topé con 
una de las claves del carácter ru-
so, la dicotomía entre fuertes y dé-
biles, que bebe de dos fuentes: el
espartanismo soviético, que cele-
bra la fortaleza, y la mentalidad
de la Rusia agraria y rural, en la
que pesa mucho la idea del sacri-
ficio, del aguante. Me acusaron
de odiar a mí país, de monetizar
mi dolor, de airearlo. Fue muy du-
ro, pero no me arrepiento. Con-
seguí mi objetivo. Se generó un
tremendo debate público que re-
movió algunos tabúes de nues-

tra identidad y propició la refor-
ma del área de maternidad del 
hospital de Moscú y que los mé-
dicos recibieran clases de ética, 
algo inexistente hasta entonces. 
P. ¿Aquella situación le preparó
de algún modo para la actual,
tener que exiliarse del país y ver 
su nombre atacado en Rusia?
R. Georgia es hospitalaria, un país 
fantástico y muy bonito, pero no
creo que me integre nunca del
todo. Nada te prepara para la com-
plejidad del exilio, que además
fue algo del todo inesperado. Pe-
se a que no me arrepiento, por-
que creo que era lo correcto y lo
único que podía hacer, no me sien-
to nada optimista, porque la vi-
da se hace muy dura sintiendo
que has perdido tu hogar. Y no
sólo físicamente, pues en Rusia
todo ha cambiado o dejado de
existir. No hay ninguna señal de
que el régimen vaya a cambiar
pronto, al contrario, veo señales
de que el país volverá a aislarse.
Desde fuera taparán todas las ren-
dijas y desde dentro también es-
tarán encantados de encerrarse,
todo se cocerá en el propio caldo
del resentimiento de forma que
dentro de unos años todo saltará
por los aires y volverán a bom-
bardear a alguien de nuevo, una
vez hayan reunido fuerzas.
P. ¿Se plantea volcar su expe-
riencia del exilio a la literatura? 
R. Cuando escribí Tienes que
 mirar, tenía muy claro que sería
mi única incursión en la no fic-
ción, en mi vida, porque no me
interesa cultivar la prosa confe-

sional , me siento más cómoda 
en la ficción, donde puedo cons-
truir mundos nuevos sin pres-
tar atención al que me expongo 
diariamente, donde soy un de-
miurgo. Además, como escrito-
ra, ahora mismo me siento en 
el centro del seísmo. No puedo 
identificar cuál es el terremoto 
porque me siento dentro y es 
imposible escribir sobre una dis-
topía cuando estás inmersa en 
ella y no alcanzas a ver el futu-
ro. Pero nunca se sabe. 
P. ¿Descarta, entonces, volver a
Rusia en el futuro ?
R. Totalmente. Hace poco me pa-
saron el link de un programa de
televisión en el que varios tertu-
lianos analizaban mis obras y se-
ñalaban dónde se encontraba el
peligro en mis libros. Es real. Pue-
den prohibir mis obras. Es una
posibilidad cada vez más cerca-
na y sólo es cuestión de tiempo
que mi nombre aparezca en la
lista de enemigos del Estado.  Este 
peligro no afecta ahora a mi vi-
da, a mi integridad física, pero sí
puede acabar en Rusia con mi ca-
rrera literaria, y siento una enor-
me pena y miedo por lo que su-
cede. Una amiga mía ha sido
arrestada porque su obra de tea-
tro no era demasiado patriótica...
Mis padres se han quedado allí,
son muy mayores, octogenarios,
y no pueden venir a  vivir conmi-
go a Georgia. No creo que  vuelva 
ya nunca más a verlos con  vida.
Quizá en el futuro mis  hijos pue-
dan regresar a  Rusia, pe-
ro no lo sé.

entrevista
Polémica 
Cuando narré 
mi aborto fui 
muy atacada 
en Rusia, pero 
logré propi-
ciar cambios 
reales y rom-
per algunos 
tabúes 
sociales”

Exilio Nada 
te prepara 
para él, pero 
no me 
arrepiento de 
irme. En 
Rusia ya no 
está mi hogar, 
todo ha 
cambiado o 
desaparecido”

Prohibición 
Pueden 
prohibir mis 
obras y es 
sólo cuestión 
de tiempo que 
mi nombre 
aparezca en 
la lista de 
enemigos  
del Estado”


