‘ ‘ Deshumanizacién Me preocupa que la
ciencia quiebre todas esas cosas que nos
hacen humanos. Nos estamos insectizando”

“El poder no ha

cambiado desde
las distopias que
escribid Orwell”

Reina de la ciencia ficcidn rusa, exiliada en Georgia,
Anna Starobinets publica ‘La gléndula de Icaro’
un volumen de relatos distépicos que estremecen
por su inquietante parecido con la actualidad bélica

por ANDRES
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Exiliada en Georgia desde el ini-
cio de la guerra, Anna Starobi-
nets (Mosct, 1978) reconoce con
pena que su proximo libro no ve-
ré la luz en Rusia. «En la obra hay
menciones a la homosexualidad
y esté de fondo la guerra, dos te-
mas prohibidos. Si mis editores
lo publicaran los encarcelarian».
Precoz reina de la literatura dis-
topica de su pais, célebre autora
de libros infantiles y hasta guio-
nista de Disney, el gran éxito de
sus impactantes y crudas memoirs
Tienes que mirar, en las que rela-
taba las trabas del kafkiano siste-
ma sanitario ruso para permitirle
abortar a su feto mortalmente en-
fermo, la pusieron en la picota ha-
ce unos anos. Ahora Impedimen-
ta publica su libro de relatos La
glandula de Icaro, cuentos am-
bientados en un mundo no tan dis-
tinto del nuestro que retratan sin
piedad la deshumanizacion social
y personal de nuestro presente,
reflexionando sobre temas como
el amor, la muerte y el poder.

PREGUNTA. Escribio estos rela-
tos hace una década, ¢ha ido a
peor la deshumanizacion tecno-
logica que explora, somos cada
vez menos humanos?

RESPUESTA. No sabria decirlo, pe-

ro es posible. Cuando escribi es-
tos cuentos y mi novela El vivo
(2011), me preocupaba profun-
damente que los cientificos y los
ingenieros impulsaran la disolu-
cién de la condicién humana. C6-
mo, de repente, se pueden que-
brar todas las cosas que nos ha-
cen humanos, el afecto y la for-
ma en que nos comportamos con
el medio y con los demas, por cul-
pa de la tecnologia. Y creo que
en ese camino no hay vuelta atras.
Hace poco, en una comida fami-
liar; reparé en que todos los miem-
bros estaban con los moviles. Esa
deshumanizacion, esa falta de
contacto fisico, nos lleva a una
insectizacion, a comportarnos co-
mo insectos. Y si nos olvidamos
de la condicién humana y nos for-
mamos como insectos, podemos
desembocar facilmente en un sis-
tema mas totalitario.

P. Otro aspecto que destaca de
esta ‘insectizacion’ es la pérdi-
da de 1a memoria. ¢Por qué es
tan peligrosa?

R.Es un hecho que el mundo su-
fre un déficit de atencién y de me-
moria. Me parece dramatico como
hoy en dia la memoria y la infor-
macion pertenecen cada vez me-
nos a los individuos y se almace-
nan en una nube muy fragil que

podria desaparecer. No cultivar
la memoria, sino pretender acce-
der a la informacion a golpe de
clic segtin la necesitemos es favo-
rable al totalitarismo del pensa-
miento Unico, porque la memoria
colectiva es muy facilmente ma-
nipulable, como podemos ver en
Rusia. Por eso se da la paradoja
de que la tecnologia hace que sea-
mos menos libres, menos huma-
nos, pero bajo una concepcion de
control, de territorio y de violen-
cia que viene del pasado. Nada ha
cambiado respecto al podery el
control del territorio desde las dis-
topias que escribié Orwell. Son
dindmicas que apenas se modifi-
can de una década a otra.

P.Los relatos tienen reminiscen-
cias del folklore ruso y del rigi-
do mundo soviético. (Podrian
ser analogos en Occidente?
R.Es cierto que la deshumaniza-
cion es el tema literario ruso por



‘ ‘ Tecnologia Hoy en dia nos hace menos
libres, pero bajo las premisas de una
concepcién de control que viene del pasado”

‘ ‘ Distopias Los escritores de ciencia ficcién
somos como los canarios de las minas. Debe-
mos alertar a la sociedad de que algo va mal”
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excelencia: de Dostoievski y
Tolstéi a Varlam Shalamov y
Aleksandr Solzhenitsyn, nues-
tras letras exploran el constante
menosprecio por la vida huma-
na promovido por los sistemas
de poder de tendencias muy di-
ferentes. Y también que me ha-
laga mucho que me comparen
con Goégol, que adapt6 tan bien
el folklore en relatos como El Vi-
yi, pero creo que, sin comparar-
me, los temas y las reflexiones
que hay en mis relatos estan tam-
bién en Bradbury o en Orwell,
porque hablamos de miedos y
realidades humanas. Eso s, pien-
So que, quitando a estos gigan-
tes, muchos autores posteriores
erramos el tiro. Se hablaba de via-
jar al espacio, de conquistar otros
planetas, de un totalitarismo fu-
turista... cuando en realidad, el
totalitarismo en auge no es algo
del futuro, sino del pasado. Esta

concepcion del territorio y del
enemigo que se fomenta en mu-
chos paises es tribal, medieval.
Incluso la guerra, que yo ya creia
imposible en mi pais, se hace des-
de unos parametros totalmente
antiguos.

P.En este sentido, écual es el
papel de las distopias, de los
escritores que crean mundos
alternativos?

R. Me gusta compararnos con los
canarios de una mina, que los mi-
neros usaban para orientarse y
escapar de derrumbamientos y
fugas de gas. Los escritores tie-
nen la tarea de sentir que algo va
mal, que hay una perturbacion
social, y tienen que gritar y piar
y para avisar al resto de la socie-
dad. La literatura cuenta con lle-
gar a una pequefa parte de la po-
blacién. Siempre es poca gente,
pero es importante que exista esa
gente porque cuando nuestra rea-

lidad se aproxima a lo descrito
en la distopia, cuando percibimos
que el Gran Hermano empieza a
controlarnos demasiado, esa gen-
te también puede dar la alarma.
Incluso cuando un escritor mue-
re, el libro permanece y los
lectores, como en Fahrenheit 451
de Bradbury, son una especie de
depositarios. A su alrededor to-
das las historias son reducidas a
cenizas, pero ellos las conservan
en su memoria.

P.En Rusia es muy famosa por
su literatura infantil, ¢como en-
caja su vision de la literatura en
el mundo de los ninos?

R. Es cierto que mis libros para
ninos no son tan oscuros. Mi se-
rie mas popular se podria tradu-
cir como Crénicas de crimenes
bestiales y es mas noir que cien-
cia ficcion. Narra crimenes que
tienen lugar en un bosque, y los
personajes son animales. Sin»
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» embargo, creo que los ninos es-
tan muy preparados para el ho-
rror, quiza mas que los adultos.
Ellos viven en la frontera entre
dos mundos, el real, 0 que noso-
tros percibimos como tal, y el ma-
gico; y es facil que se salgan con
mayor fluidez de los pardmetros
de lo racional y acepten los pos-
tulados de las distopias y de la
ficcion.

P. Casi una distopia parece su
libro ‘Tienes que mirar’, que cau-
s6 un gran escandalo en Rusia.
¢Como vivié aquella polémica?
R.Fue un cimulo de emociones
inenarrable. El libro tuvo una aco-
gida muy dolorosa para mi, pues
se monto un verdadero escanda-
lo. Si hubiese sido una discusion
calmada, desde el respeto, no me
habria dolido de aquel modo. Me
propuse escribirlo para visibili-
zar la dura realidad del aborto en
mi pais, el trato inhumano. Lo
senti como un deber social, co-
mo una lucha quijotesca, arma-
da s6lo con la palabra, para cam-
biar la sociedad. Pero me topé con
una de las claves del caracter ru-
so, la dicotomia entre fuertes y dé-
biles, que bebe de dos fuentes: el
espartanismo soviético, que cele-
bra la fortaleza, y la mentalidad
de la Rusia agraria y rural, en la
que pesa mucho la idea del sacri-
ficio, del aguante. Me acusaron
de odiar a mi pais, de monetizar
mi dolor, de airearlo. Fue muy du-
ro, pero no me arrepiento. Con-
segui mi objetivo. Se gener6 un
tremendo debate puablico que re-
movi6 algunos tabdes de nues-
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tra identidad y propicié la refor-
ma del &rea de maternidad del
hospital de Moscu y que los mé-
dicos recibieran clases de ética,
algo inexistente hasta entonces.
P. ¢Aquella situacion le prepar6
de algin modo para la actual,
tener que exiliarse del pais y ver
su nombre atacado en Rusia?
R. Georgia es hospitalaria, un pais
fantastico y muy bonito, pero no
creo que me integre nunca del
todo. Nada te prepara para la com-
plejidad del exilio, que ademas
fue algo del todo inesperado. Pe-
se a que no me arrepiento, por-
que creo que era lo correctoy lo
Unico que podia hacer, no me sien-
to nada optimista, porque la vi-
da se hace muy dura sintiendo
que has perdido tu hogar. Y no
s6lo fisicamente, pues en Rusia
todo ha cambiado o dejado de
existir. No hay ninguna senal de
que el régimen vaya a cambiar
pronto, al contrario, veo sefiales
de que el pais volvera a aislarse.
Desde fuera taparan todas las ren-
dijas y desde dentro también es-
taran encantados de encerrarse,
todo se cocera en el propio caldo
del resentimiento de forma que
dentro de unos anos todo saltara
por los aires y volveran a bom-
bardear a alguien de nuevo, una
vez hayan reunido fuerzas.

P. éSe plantea volcar su expe-
riencia del exilio a la literatura?
R. Cuando escribi Tienes que
mirar, tenia muy claro que seria
mi Unica incursién en la no fic-
cién, en mi vida, porque no me
interesa cultivar la prosa confe-

Polémica
Cuando narré
mi aborto fui
muy atacada
en Rusia, pero
logré propi-
ciar cambios
reales y rom-
per algunos
tabties
sociales”

Exilio Nada
te prepara
para él, pero
no me
arrepiento de
irme. En
Rusiayano
estd mi hogar,
todo ha
cambiado o
desaparecido”

Prohibicién
Pueden
prohibir mis
obrasyes
sélo cuestién
de tiempo que
minombre
aparezca en
lalistade
enemigos
del Estado”

sional , me siento mas comoda
en la ficcién, donde puedo cons-
truir mundos nuevos sin pres-
tar atencion al que me expongo
diariamente, donde soy un de-
miurgo. Ademas, como escrito-
ra, ahora mismo me siento en
el centro del seismo. No puedo
identificar cudl es el terremoto
porque me siento dentroy es
imposible escribir sobre una dis-
topia cuando estas inmersa en
ella y no alcanzas a ver el futu-
ro. Pero nunca se sabe.

P. éDescarta, entonces, volver a
Rusia en el futuro ?

R. Totalmente. Hace poco me pa-
saron el link de un programa de
television en el que varios tertu-
lianos analizaban mis obras y se-
halaban dénde se encontraba el
peligro en mis libros. Es real. Pue-
den prohibir mis obras. Es una
posibilidad cada vez mas cerca-
nay sélo es cuestion de tiempo
que mi nombre aparezca en la
lista de enemigos del Estado. Este
peligro no afecta ahora a mi vi-
da, a mi integridad fisica, pero si
puede acabar en Rusia con mi ca-
rrera literaria, y siento una enor-
me pena y miedo por lo que su-
cede. Una amiga mia ha sido
arrestada porque su obra de tea-
tro no era demasiado patriética...
Mis padres se han quedado alli,
son muy mayores, octogenarios,
y no pueden venir a vivir conmi-
go a Georgia. No creo que vuelva
ya nunca mas a verlos con vida.
Quiza en el futuro mis hijos pue-
dan regresar a Rusia, pe-
ro no lo sé.



