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‘No me gusta mi cuello’, el comico tratado sobre una incipiente vejez, se publica
en espafiol 11 afios después del fallecimiento de la escritoria neoyorquina

El humor de Nora Ephron
todavia se contagia

BERNA GONZALEZ HARBOUR, Madrid
La promocién de los libros suele
pasar hoy por las entrevistas a
los autores, un género sobrecar-
gado por la omnipresencia de
los mas prolificos y que al mis-
mo tiempo deja en segundo pla-
no a los fallecidos. Especialmen-
te cuando sus obras les sobrevi-
ven, resucitan o se recuperan al
margen del particular star sys-
tem literario.

Y este es el caso de Nora
Ephron, un personaje que ain
crecey se multiplica entre las rai-
ces de una modernidad occiden-
tal que contribuyé a construir y
que sigue robusta pese a las aco-
metidas de nuevas tendencias. Si
estuviera viva todos pelearian
por entrevistarla, por escucharla;
llenaria foros y los llenaria de j6-
venes. Pero no lo estd. Ephron
murid en 2012 a los 71 afos, de-
masiado joven en la era en que
podemos se puede seguir aman-
do a ancianos activos como Alice
Munro (91), Ida Vitale (99), Mar-
garet Atwood (83), Annie Ernaux
(82) o Rafael Cadenas (93).

La periodista, guionista, direc-
tora y productora neoyorquina
habia fascinado a espectadores y
lectores con peliculas de éxito co-
mo Cuando Harry encontré a Sa-
lly (1989) o Tienes un email
(1998), productos de época, aque-
lla época, que sin embargo man-
tienen la frescura de quienes su-
pieron reflejar su tiempo. El ligo-
teo, el amor, el desamor, los ce-
los, el adulterio, la inseguridad,
la imperfeccion, las nuevas for-
mas de comunicaciény el desper-
tar de la mujer tras décadas de
ejercer de ama de casa general-
mente frustrada fueron su habi-
tat, preludio del actual.

El feminismo libraba sus gran-
des batallas y su obra respiraba
esa hambre de liberacion e igual-
dad que marcaba la época, pero
también de inseguridad, de fraca-
so. Si Richard Yates o John Chee-
ver habian reflejado las contra-
dicciones del suenio americano,
la era de esa clase media acomo-
dada que emergia en los cincuen-
ta y sesenta con tantas posibilida-
des econémicas como frustracio-
nes, Nora Ephron recogio el
guante especialmente en los
ochenta y pinté como nadie lo
que venia después. Lo hizo en
una simbiosis creativa entre peli-
culas, ensayos, articulos y nove-
las que también hablan de su
tiempo, de una thermomix en la
que cine, libros y prensa pueden
convivir mientras generan delica-
tessen. Y de ahi venimos.

Se cumplen ahora 40 anos de
la publicacién de Heartburn (tra-
ducida en Espaiia como Se acabo
el pastel), la novela en la que ape-
nas se molesta en camuflar el es-
tallido de su relacién con Carl
Bernstein, uno de los dos perio-
distas del caso Watergate. Y la
prensa estadounidense lo ha cele-
brado a lo grande. The Washing-
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ton Post lo considera un clasico
de la literatura de venganza, de
despecho, ese libro que pronto se
convirti6 “en algo mucho mas
grande que la fina bagatela que
parecia”. Ha tenido ediciones de
conmemoracién, que acompa-

fan un revival de sus ensayos,
siempre actuales, vigentes. Al es-
tallar la pandemia, la revista Vo-
gue lanzo la pregunta: “;Como lo
habria abordado Nora Ephron?”.
Su espiritu sigue vivo, su estilo es
aflorado y sus postulados siguen

La autora aborda
la crianza y

el enfrentamiento
al hijo adolescente

En ‘Se acabo

el pastel’ ajusto
cuentas con
Carl Bernstein

“Me fascina ver
que la vida jamas
decepciona”, dijo
en una ocasion

en boca de muchos. Sumantra es
el de sus seguidores: “Por enci-
ma de todo sé la heroina de tu
vida, no la victima”. Una maxima
que también recoge en sus ulti-
mos libros.

En Espaiia se acaba de publi-

car No me gusta mi cuello, una
especie de tratado vital de una
sesentona algo anterior a No me
acuerdo de nada (ambos en Li-
bros del Asteroide), el relato c6-
mico y al mismo tiempo realista
y mordaz de una incipiente vejez
que avanza comiéndose a trozos
la belleza, la energia, la vida.

La comicidad como herra-
mienta es su mayor leccion. Su
forma de decir desde la tumba
que siella, autorade éxitoyretra-
tista de generaciones de mujeres
modernas y llenas de cuernos,
amores rotos, alquileres imposi-
bles, botes de cremas carisimas e
ineficaces y todas las frustracio-
nes que podemos amasar sin ser
precisamente de Burkina Faso, si
ella consigue burlarse, las demas
también pueden.

Biquinis imposibles

En el primero de estos libros, No
me gusta mi cuello, Ephron hilva-
na las preocupaciones que conlle-
va hacerse mayor a partir de figu-
ras aparentemente frivolas, in-
trascendentes, como el momen-
to en que una empieza a estar
rodeada de mujeres con jerséis
de cuello alto. Se acab6 laimpuni-
dad. El cuello arrugado, el biqui-
ni imposible, la lorza que nadie
sabe de donde salio y que obliga
a cambiar de armario... todo sir-
ve a Ephron para hacer el catélo-
go perfecto del tiempo imperfec-
to que se le echa encima. No hay
autoayuda posible, no hay enga-
fios, no hay escapatoria mas alla
de la burla. Su mirada inteligente
y autocritica es una sutilisima
manera de narrar a lo grande
desde lo pequeno; de servir su
experiencia en bandeja. “Me fas-
cina ver que la vida jamds decep-
ciona”, dird en un momento. “No
logro entender que alguien pue-
da escribir ficcion cuando lo que
ocurre en la vida real es tan
asombroso”.

Asi se sabra que, como beca-
ria que fue de la Casa Blanca en
tiempos de Kennedy, debié de
ser la Gnica a la que no tiré los
tejos. El mitico presidente debi6
de oler su capacidad para la indis-
crecion ademas de desdefar su
horrible permanente. Su gran de-
samor se llamaba Bill y se apelli-
daba Clinton y a él le culpa de no
dejar el terreno bien sembrado
para Al Gore. Se sabra también
que la crianza con una dedica-
cion insospechada a los hijos —e-
sas lactancias hasta que el nifio
sabe desabrochar la blusa de la
madre, esa culpabilizacién que
acaba en terapia..— se estrella si
o si contra la adolescencia y la
propia ley de vida: porque los hi-
jos se volveran insoportables, fu-
maran marihuana, chocardn con
los padres, se iran y solo anos
después volverdn a parecer algo
decente.

El desparpajo y la velocidad
que emplea Ephron para relatar
el ocaso de su vida en ese libro y
—acaso aun mas— en No me
acuerdo de nada son solo compa-
rables al humor que regala y la
honestidad al describir sus pro-
pios fracasos. La neoyorquina se
arremanga para retratar su pro-
pio deterioro, la pérdida de la me-
moria, de los amigos, de los mari-
dos. No hay tristeza, ni conmise-
racion al repasar su vida, solo la
virtud de pegarse a la verdad. Es-
te libro corto, vital, gracioso y ve-
raz fue el altimo. Y para muchos
lectores, puede ser el primero.
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