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Memoria
del tiempo fugaz

nos regala un precioso
manual de filosofia de vida que invita a disfru-
tar de las cosas pequenas pero importantes

EVA COSCULLUELA

‘Nagori significa «nostalgia por la estacién que termina»
vy remite a aflorar algo que atin no se ha ido del todo, a dis-
frutar de esos tiltimos momentos compartidos y a antici-
par el pesar que sentiremos cuando ya no esté. Su etimo-
logia, «vestigio de las olas», evoca ese rastro efimero y ape-
nas perceptible que dejan las olas cuando se retiran de la
arena: un pequeno cerco que se diluye, algunas conchas,
piedrecillas y restos de algas que s6lo permaneceran en su
lugar hasta que llegue la siguiente ola. A partir de este poé-
tico término, Ryoko Sekiguchi (Tokio, 1970) nos ofrece un
exquisito texto, delicado como un haiku, que habla del paso
del tiempo, de las estaciones, del ciclo de la vida, de la con-
ciencia de finitud y de la relacion del ser humano con la na-
turaleza.

€s un gozo
de los que pocas veces se encuentran.
Magari Con una delicadisima sensibilidad y
una sutileza desprovista de toda cur-
sileria, Sekiguchi nos propone un pa-
seo delicioso que empieza con la me-
lancolia de un cocinero que explica
por qué ha preparado un plato con
verdura que no es de temporada. A
partir de ahi, la autora reflexiona so-
bre el avance inexorable del tiempo
y el cambio que se ha producido en

Ryoko Sekiguchi |, concepcion de las estaciones, que
Tfad: Regina ya no son periodos fijos y definidos:
Lopez Munioz por un lado, las técnicas de produc-
Perif: erica, 2023 ign y conservacion de alimentos se
112‘;)55% “eg;':g: han sofisticado tanto que los produc-
Sedrdedror tos de temporada ya se pueden co

mer todo el ano; por otro, en nuestros
viajes nos movemos a lugares que
pueden estar en una estacién dife-
rente, o que no tienen cuatro estaciones, sino veinticuatro
-como Japon- o temporadas lluviosas o secas (y tampoco
descubrimos ya nuevos alimentos cuando viajamos, por-
que hasta la fruta més exética ha recorrido medio mundo
parallenar las estanterias del supermercado del barrio).

de estas pédgi-
nas. Su fugacidad yla linealidad con la que avanza, que
guarda ciclos que se repiten, provocan las reflexiones mas
interesantes y poéticas. Sekiguchi compara la alteracion
los ciclos de la naturaleza con el deseo de inmortalidad,
«una manera de domesticar el tiempo»; para ella, «alterar
las estaciones, desbaratar la sucesion del tiempo y sus eta-
pas es la expresion de una gran fantasia». Los alimentos
tienen una gran presencia en todo el libro -Sekiguchi es
también critica gastrondmica- y es muy hermoso el modo
en que habla de ellos en capitulos
como ‘Los astros organicos. «De-
sear una naranja en pleno
verano es desear vivir has-
ta el invierno», escribe
Sekiguchi. ‘Nagori’ nos
regala un precioso ma-
nual de filosofia de
vida que invita a dis-
frutar de las cosas pe-
quefias pero importan-
tes: la suavidad de la
nieve, el sabor dulce de
una fruta que ya en su oca-
S0 renace para nosotros.
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odavia la podemos re-
cordar en el otofio o en
el invierno de Madrid,
era la boina de colores
y el corazén apasionado. La
atraccion que sentiamos por
ella, la liberalidad por los usos
literarios con los que habia cru-
zado la postguerra le impedian
Ser, para nosotros, una momia
del Café Gijon, alguien del pa-
sado que se habia refugiado en-
tre las cucharillas y los alcoho-
les de las leyendas de una Es-
pana superada. La hacia famosa
ya su cabellera blanca, su don
para hacer de la amistad siem-
pre un refugio. En su extrava-
gante o fantasiosa manera de
vestir se reflejaba sumanera de
vivir, siempre con un punto de
locura hacia afuera, siempre
conaquellos adentros llenos de
secretos, de reflexiones o de so-
ledades que escondia detrds de
los visillos de su casa de Doc-
tor Esquerdo. Sabiamos que te-
nia heridas que nunca se ha-
bian curado del todo: algtin
amor imposible, la muerte de
su hija Marta, pero que en la
cronica de sus dias siempre
apostaba por hacer de la me-
moria, de la memoria vivida
mAs 0 Menos serenamente, un
arma cargada de futuro.
Cuando en 1976, Jestis Mu-
ndrriz edité por primera vez su
poesia, en los inicios de Hipe-
rién, se pudo comprender has-
ta qué punto Carmen Martin
Gaite hacia de su biografia no
solo el telon de fondo de sus
poemas, de toda su literatura,
sino que se convertia en la his-
toria de las transformaciones
que el tiempo iba haciendo de
su experiencia del mundo. Alli
estaba la historia de sus ros-
tros, ese afan tan suyo por cons-
truir una identidad en cada cru-
ce de caminos, por compren-
der a la desconocida que llevaba
dentro. Toda vitalismo, quiso

nos sefala
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dar cuenta del caos y de los ful-
gores cotidianos, de los amo-
res, de los temores y de las
muertes. Conversacional e in-
tensa, se considero una poeta
arachas porque creia que el
poema, las imagenes, el ritmo
v las ideas del poema solo le vi-
sitaban de vez en cuando como
una subita iluminacion que tra-
taba de explicar lo vivido. En la

sencillez endiablada de su poe-
sia habia, por ello, como un res-
cate de esos momentos en los
que brillaba la vida comun, la
existencia mintscula de una
mujer, el conflicto entre memo-
ria y tiempo. Atravesoé su épo-
ca desde multiples tonos y mul-
tiples registros, pero no dejan-
dose arrastrar por las derrotas
sino con el deber de buscar unas
migajas de alegria. No he veni-

do al mundo, decia en las altas
horas de la noche madrilenia, a
escribir una lamentacién sino
el autorretrato de una mujer
que se defendi6 de ser vencida.
Cuspide

‘A rachas’ la poesia completa
que ahora vuelve a editar La
Bella Varsovia, nos sefiala que
sumagnitud literaria también
fue una grandeza moral, que
su biografia poética fue una
meditacidn sobre esa intimi-
dad donde se daban a la vez la
caray la cruz, la felicidad y la
desgracia, la cuspide siempre
rodeada por el abismo de sus
soledades. En el fondo, toda su
obra habla de cémo superar la
debilidad de vivir, de como bus-
car el fulgor en el drama de vi-
das que se van, de cosas que se
van, de encontrar un sentido
para que puedan ser restitui-
das. Con su poesia Carmen
Martin Gaite buscé que cada
emocioén, que cada escalofrio
fuera una forma de compren-
der, que cada dolor se convir-
tiera en una forma de conoci-
miento y cada conocimiento
en una poética de la ternura. B
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