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LIBROS CRITICAS

Virginia
Woolf, 1a
vida en un
cuaderno

Culmina la publicacién en
cinco voliumenes de los
monumentales diarios de

la escritora. En ellos mezcla
géneros, dialoga con la
creacion de sus novelas y
ensayos y deja constancia de
sus estados de dnimo, incluidos
sus pensamientos suicidas

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

lyo modernoy su desaso-
siego tienen en el diario
un terreno abonado en
el que germinar, y cues-
ta imaginar que se pue-
daentender de forma ca-
bal la compleja personalidad de los
artistas que creaban conforme el si-
glo XX iba alumbrando aquella terri-
ble belleza suya que presagio Yeats.
Entre ficciones y manifiestos se abre
paso el diario no solo como vehiculo
de la introspecciéon y la destemplan-
za emocional de sus autores, que se
sirven de él como quien se observa
en un espejo, sino como el escena-
rio de las aporias en la Vanguardia,
las paradojas de la modernidad que
Compagnon nos mostré. Y confor-
man un corpus imponente las mas
de 3.000 paginas de ser-en-el-mundo
del Diario (1887-1950) de André Gide,
que Virginia Woolf admiré (“;Cémo
competir con la concentracion & la
lucidez de Gide en la escritura de su
Diario?”, escribe en el suyo en no-
viembre de 1939); el Diario ecléctico
de Pessoa, escindido entre su enaje-
nacién y su condicién de letraheri-
do; los atormentados Diarios (1910-
1923) de Kafka en los que los desen-
gafios de la intimidad se entretejen
con los de la escritura; el estremece-
dor pero delicioso Diario (1927) de
Katherine Mansfield que su marido
editd para compartirlo con el mun-
do, que tuvo Iréne Némirovski en su
bolso junto a una naranja, y en cuyo
proélogo, escrito pocos meses después
de haber publicado Al faro Virginia
‘Woolf, que aprendié del diario de la
autora de Preludio a sublimar lo co-
tidiano merced a la escrituray a en-
lazar lo que uno observa con lo que
uno siente, atestigua que al leerlo se
diria “estar contemplando una mente
a solas consigo misma”; los claroscu-
ros animicos del Diario (1915-1941) de
Virginia Woolf, que equilibra con su
vitalidad las flaquezas del espiritu; el
Diario (1931-1974) de Anais Nin, otra
mujer que escribi6 su dietario para
asomarse sin vértigo al precipicio
del mundo moderno y de su propia
existencia (“este diario es mi kif, mi
hachis y mi pipa de opio. (..). Me im-
pulsa a escribir casi al mismo tiempo
que vivo’); el Diario (1932-
1987) de Miguel Torga, ese
tejido infinito de reflexio-
nes y vivencias escritas a

la intemperie, libre de to- LECTURAS que se pone de ma-
da consigna. A esta némina nifiesto que la escri-
incompleta sele afiadiriaE/  El diario tura de sus diarios y
oficio devivir, de Cesare Pa-  de Virginia cartas mantiene un
vese —el dietario quenace Woolf. Vol. V. fértil didlogo con
en octubre de 1935 y con-  (1936-1941) la concepcion y la

cluye pocos dias antes del  Virg
suicidio del autor, circuns-  Edicid
tancia semejante ala que se
produce en el caso del dia-
rio de Virginia Woolf, ul-
timado el 24 de marzo de
1941, cuatro dias antes de
que llenase de piedras sus
bolsillos y se quitase la vi- 2022

daenelrio Ouse—;Eldolor, 670 paginas Transita por estas pa-
de Marguerite Duras, apar- 27 euros ginas la mujer que lu-
tir de su dramético diario cha por los derechos
de 1945, o el solemne Dia- De viaje de su género enarbo-
rio (1953-1969) que Witold  Virginia Woolf lando un feminismo
Gombrowicz escribid, en-  Traducciény tan aventajado como
trelautopiay el desencan-  edicion de seminal, la editora de

to, para salvarse, “por mie-

ia Woolf
inglesa de
Anne Olivier Bell
Traducciony
prélogo de Olivia
de Miguel. Epilogo
de Anna Caballé
Tres Hermanas,

Patricia Diaz

cera sinceridad me fatiga. ;Para quién
escribo?”. Vendrian mas tarde los des-
carnados Diarios y cuadernos (1941-
1995) que desenmascaran a Patricia
Highsmith, henchidos de demonios
personales y de opiniones contun-
dentes; el Diario de Alejandra Pizar-
nik; La tentacion del fracaso. Diario
personal (1950-1978), de Julio Ramén
Ribeyro; el Dietario voluble, de Enri-
que Vila-Matas, o Los diarios de Emi-
lio Renzi, de Ricardo Piglia.

De este nubloso palimpsesto so-
bresalen los textos escritos a lo lar-
go de 26 afios por Virginia Woolf en
30 cuadernos que se conservan en la
coleccion Berg de la New York Pu-
blic Library y con los que, en mayor
o menor medida, tienen los diarios
arriba referidos alguna filiacion, al-
gin asomo de complicidad en la en-
crucijada intertextual que los allega.

Y no es sino encomiable la labor
llevada a cabo por la editorial Tres
Hermanas entre 2017 y 2022 publi-
cando en cinco volimenes el exten-
sisimo Diario de Virginia Woolf que
ha traducido Olivia de Miguel de for-
ma tan heroica como brillante, afia-
diendo al texto de cada volumen, por
si el esfuerzo de su versién no fue-
se suficiente, jugosos preliminares
y algunas notas al pie que comple-
mentan la labor de la mitica Anne
Olivier Bell, que estuvo al cuidado
de la edicién original inglesa y del
enciclopédico aparato critico que la
enriquece. De Miguel acompaiia al
lector de su traduccién, al que ad-
vierte, por ejemplo, de su decisién
de mantener el uso y el abuso que
del signo tironiano del ampersand
(&) hace Woolf hasta convertirlo en
una palmaria marca de estilo de su
Diario. Que la publicacion de la tra-
duccién al castellano en estos cinco
tomos, proveidos de apéndices con
perfiles biogrificos, mapas e indices
onomasticos, es una empresa de al-
tos vuelos parece no ofrecer duda,
y complace constatar que la edicién
que hallevado a cabo Nerdica de los
textos escritos por la autora durante
sus incontables viajes, espigados de
su Diarioy de su correspondencia
por Patricia Diaz Pereda, constitu-
ye un complemento de lujo. Po-
dr4 el lector advertir en ambas
ediciones que Woolf no discri-

mina géneros a la ho-
ra de escribir con su
estilo privilegiado,
del mismo modo en

redaccion de sus
grandes novelas y
de sus célebres en-
sayos, como si unos
y otros no fuesen si-
no baluartes distin-
tos para una misma
defensa contra los
embates de la vida.

Hogarth Press que leia

doaladegradaciéonyaun Pereda y evaluaba manuscritos,
total hundimiento entrelas  Nerdica, 2023 la escritora libérrima pe-
olasdelavida trivial’y “con 297 paginas ro no emancipada de la
desgana” porque “suinsin- 22,50 euros critica, la anfitriona junto a

Virginia
‘Woolf,

vista por
Sciammarella.
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su hermana Vanessa de las reuniones
del Grupo de Bloomsbury con John
Maynard Keynes, Lytton Strachey y
E. M. Forster a la cabeza, la urbanita
londinense que trata de aceptar la
existencia de un paisaje natural que
describe con maneras posimpresio-
nistas y una marcada propensién al
color, la leal esposa que presagia
su final pero asienta en su cuader-
no que su marido, Leonard, poda
en ese instante un rododendro. Al
margen de la telarafia familiar y
social, que constituye buena parte
de los Diarios, del andlisis de sus
estados de animo y del devenir
de su personalidad (“me divier-
te descubrir como se desarrolla
una persona”, escribe en diciem-
bre de 1919), y de la divina banali-
dad consustancial a esa vida coti-
diana que Woolf disecciona en los
cuadernosy la correspondenciay
que enaltecié y quiso vindicar pa-
rala ficcién en su célebre articulo
‘Narrativa moderna’ de 1919, reco-
gido en El lector comuin (“la men-

te recibe un sinfin de impresio-
nes: triviales, fantasticas, evanes-
centes..”), el lector disfrutara en
estas paginas del protagonismo
de la materia literaria. Sir ir mas
lejos, desdefia sin ambages a Joyce
enseptiembre de 1922 cuando escri-
be “Acabé Ulises & creo que es una
obra fallida. Creo que no le falta ta-
lento, pero de bajo nivel. El libro es
difuso, nauseabundo, pretencioso. Es
vulgar”, y, persuadida de que “un es-
critor de primera respeta demasia-
do la escritura como para recurrir a
las trampas, la provocacién o los tru-
cos” (frase, sea dicho en passant, que
Gombrowicz parafrasea en su Diario
como si quisiese dejar constancia de
su lectura atenta del de Woolf), se
distancia sin remedio del narrador
irlandés, no sin antes reconocer de
forma tacita que seria un hito por-
que destruia la novela del XIX. Me-
ses antes habia anotado, a propési-
to de El cuarto de Jacob, “creo que
a los cuarenta afios he descubier-
to como decir algo con mi propia
voz”, comenta la génesis de La se-
fiora Dalloway y su intencién de
convertirla en “un estudio sobre la
locuray el suicidio”, conceptos que
formarian parte de su borrascosa
intimidad. “;Qué siento yo sobre
mi escritura?”, escribe en junio
de 1923. “Hay que escribir desde
lo mas profundo del sentimiento,
decia Dostoievski. ;Lo hago yo? o
ifabrico historias con las palabras
amdndolas como las amo? En este
libro hay un exceso de ideas”, sefia-
la refiriéndose a Las horas. “Vivo to-
talmente dentro de mi imaginacion,
dependo de esos ramalazos de pen-
samiento que me asaltan mientras
camino, cosas que dan vueltas en mi
cabeza como en un perpetuo desfi-
le festivo”, escribe en septiembre
de 1924. Inquieta por si la criti-
ca le reprocha que “las escenas
de locura no estian conectadas
con las de la sefiora Dalloway”,
se siente exultante porque
“ahora puedo escribir, es-
cribir & escribir, la sensa-
cién de felicidad mas gran-
de del mundo”. La concien-
cia inevitable de lo inefable
y de la falibilidad del lengua-
je: “todas estas palabras no
expresan lo que quiero de-
cir”, anota en abril de 1935.
En septiembre de 1926 con-
signa una depresion. Noesla

La autora lucha por los
derechos de su género
con un feminismo tan
aventajado como seminal

Desdeiid el Ulises: “No le
falta talento, pero de bajo
nivel. Es nauseabundo,
pretencioso. Es vulgar”

Su diario no es sino

el febril ejercicio de
traslacion a una pagina del
fluir de una conciencia

primera. En octubre de 1934 escribe
“estoy baja de moral. Es el final del
libro. He buscado en los diarios de
otros afios y he encontrado la misma
tristeza después de Las olas. Después
de terminar Al faro recuerdo haber
contemplado el suicidio”, es la mis-
ma mujer que en abril de 1927 escri-
be feliz bajo el sol de Sicilia: “Me gus-
taria viajar toda la vida, divagando
entre ruinas y mirando cémo llegan
las goletas. Preferiria escribir, pe-
ro quizd es mejor imaginar libros”,
y desde Roma le refiere paseos en-
tre estatuas, anticuarios y pinturas
de Rafael, posiblemente la Virginia
mas préxima al espiritu del Grand
Tour. En diciembre de 1929 confiesa
que “las variaciones de cada frase y
las tentativas malogradas” en el pro-
ceso creativo de Las olas han conver-
tido su cuaderno “en el suefio de una
lunatica”; el 2 de mayo de 1932 con-
signa que “una langosta se ha posado
en el oliva”, y el 18 de mayo de 1933
que esta “sentada junto a una venta-
na abierta en la bahia donde se aho-
g6 Shelley”. Adora Greciay dice que-
rer comprarse una gran mula espa-
fiola, pero su querencia por Londres
subyace a cada comentario en ruta.

El diario es un ctimulo de asientos
de toda suerte: un faro visto a través
de un cristal empaiiado, “momen-
tos como una libélula en el aire”, la
angustia de vislumbrar la demen-
cia, beber café en un balcén sobre
los limoneros, abonar el alquiler de
Tavistock Square, tratar de comba-
tir con un texto la injusticia social,
las liquidaciones de Las olas arro-
jan ventas de 5.000 ejemplares pe-
se a que alberga dudas atn acerca
de si el soliloquio de Bernard debe
escribirse de otro modo, el avista-
miento de un bombardero alemén
o la asuncién de que después de Una
habitacion propia insinuaran que es
lesbiana. “Una mente en el proceso
de pensar, la vida misma en su trans-
currir”, anota en mayo de 1929, y su
diario no es sino el febril ejercicio de
traslacion a una pagina del fluir de
una conciencia.

“Escribir tiene que ser un placer
cotidiano”, anota en diciembre de
1940, ya en el frio invierno de su vi-
da,y el diario le procuré un ejercicio
continuado de la escritura mas alla
de la composicién sucesiva de sus
novelas, y a la vez un espacio balsa-
mico en el que esa escritura y la in-
timidad van de la mano. Y se consa-
gro con perseverancia a su redaccion
hasta el final de sus dias, llevada por
una necesidad de consignar la vida
entera en 30 cuadernos “no tanto
para decir verdades como para jus-
tificar su estado animico”, como es-
cribié en Memorias de una novelista
refiriéndose a Frances Ann Willatt,
la escritora de ficcién que Woolf se
inventd para explorar la naturaleza
de la biografia que, a juzgar por lo
que sefiala Lyndall Gordon en Virgi-
nia Woolf. Vida de una escritora, fue
el punto de partida de la literatura
de la autora por influencia de la obra
de su padre, y que la labor de meti-
culoso registro de su obstinado dia-
rio, sombrio y luminoso a un tiempo,
contribuye a esclarecer.

Tal vez Philip Larkin pensara en
la adiccién irremediable que ejer-
cio el diario en la autora de Las olas
cuando escribid en estos versos de
Ventanas altas: “Interrumpir el dia-
rio/ fue un golpe a la memoria, / fue
comenzar de cero, / privado del ali-
vio / de esas palabras”.
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