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e sienten ol-
vidados,
apartados,
vencidos
JcoOmo espe-

rar serenidad de juicio? ;Cémo
se les puede pedir el valor de la
clemencia?», dice el periodis-
ta italiano Mario Calabresi (Mi-
14n, 1970) en suimpresionan-
te libro, imborrable en la men-
te de cualquier lector, ‘Salir de
la noche. Historia de mi fami-
lia y de otras victimas del te-
rrorismo’. Y lo dice hablando
de ese dolor infinito, perdura-
ble més alld de afos y trage-
dias, vivido en soledad y casi
total aislamiento social, que
sufren las victimas olvidadas
del terrorismo. En Italia, en este
caso, en Espafia con los méas de
850 asesinatos de ETA, pero en
muchos mads paises. Aqui se
tratara de la Italia de los llama-
dos «afios de plomo»: una gue-
rra feroz declarada contra el
Estado por grupos de extrema
izquierda como Lotta Conti-
nua’ o las ‘Brigate Rosse, que
se cebaba en blancos indefen-
so0s, acostumbrados a vivir en
la cotidianeidad sino tranqui-
1a, si confiada e incrédula ante
la barbarie, de nuestras demo-
cracias occidentales.

Un nifo de dos afios

La mafiana del 17 de mayo de
1972 dos tiros disparados por
la espalda a un joven comisa-
rio de Mildn, Luigi Calabresi,
serdn el comienzo de una de
las etapas mds tenebrosas de
la historia de la Italia moder-
na. Su hijo y autor de este li-
bro, Mario, entonces de dos
afos, tardaria toda una vida
en llevar a cabo, ya en la ma-
durez, una profunda y emo-
cionante investigacion tanto
privada y sentimental sobre
un padre al que unos terroris-
tas ajusticiaron despiadada-
mente saliendo de su domici-
lio, como de caracter publico,
interrogandose e interrogan-
do a toda una sociedad. Inte-
rrogando a unos medios ama-
rillistas e irresponsables que
publicaban de forma cotidia-
na acusaciones y linchamien-
tos sin ningtin tipo de prue-
bas; a unos politicos evasivos
que no lucharian jamas por la
verdad ni el esclarecimiento
de los hechos y, por fin, aque-

ERNESTO AGUDO

ANOS DE VIOLENCIA,
VICTIMAS OLVIDADAS

acomete una investigacion sobre el asesinato de
su padre, un comisario al que unos terroristas ajusticiaron en 1972

lla vergonzosa cooperaciéon
necesaria de un buen nimero
de intelectuales radicalizados
que no dejarian de dar la ra-
z6n muchas veces a los violen-
tos, sin exigirles ni culpas ni
arrepentimiento. Una vez sa-
lidos de la carcel, aquellos acu-
sados de delitos irracionales
de una terrible violencia
(«¢asesinados por qué, ade-
mads? Por el suefio de un gru-
po de exaltados que jugaban
a hacer la revolucion, hacién-
dose ilusiones de que eran es-
piritus elegidos, almas bellas
entregadas a una noble uto-
pia», dird Calabresi) no tarda-
rian en recorrer como si nada
los platos de television y de
publicar obras de gran éxito
que se venderian por miles.

Sin pruebas

Porque el «acusado» ya hacia
tiempo que se habfa decidido
erréneamente, sin ningin tipo
de pruebas. El comisario Cala-
bresi seria sefialado en un lin-
chamiento despiadado y sin
precedentes («kilos de pala-
bras, de polémicas, de rabia»)
que recordaba épocas medie-
vales, u obras como ‘Laletra
escarlata’ de Hawthorne, de ser
el culpable de haber arrojado
por la ventana de su comisaria
de Mildn a un anarquista dete-

TERROR Y ODIO. Arriba, imagen del entierro del comisario
Calabresi con su viuda y uno de sus hijos detras del féretro

nido, Giuseppe Pinelli, acusa-
do de participar en la famosa
masacre de Piazza Fontana, del
12 de diciembre de 1969.

Con una enorme delicade-
za, con un minucioso detallis-
mo simbélico y con una estre-
mecedora capacidad de trans-
portar al lector a aquellos afios

hoy inconcebibles en los que
unos fandticos ejercian un te-
rrory odio incontestable, Ca-
labresi repasa la memoria fa-
miliar y esos momentos mas
tenaces y solitarios de su ado-
lescencia y juventud, en los
que inicia por su cuenta una
intensa investigacién en los
periddicos antiguos sobre los
hechos que rodearon la muer-
te, debatida hasta décadas des-
pués, de su padre.

A este recuento, muchas ve-
ces sobrecogedor, de un salva-
jismo que dictaba suley en las
calles (con jévenes de 21 afios

armados de pistola que asesi-
naban a policias de 21 afios re-
cién llegados del sur) se une
una admiracién sin limites por
sumadre, una joven viuda con
tres nifios pequenos, que les
transmitié unas reglas firmes:
«Nunca una polémica, nunca
una palabra de mas y, sobre
todo, confianza en la Judica-
tura». Una admiracion exten-
siva a muchas mas mujeres e
hijas de policias, médicos, jue-
ces, politicos u obreros de fa-
bricas asesinados, que desfi-
lan por este libro o alegato hu-
manista admirable, duro,
necesario, que no hay que de-
jar de leer. Una violencia, la de

aquella mafia politica que pro-
mulgaba ejecuciones, ampa-
randose en unas leyes y justi-
cia paralela, y sus necesarios
instigadores intelectuales, que
en sus modos (vigilancia de
objeticos, amenazas, sefiala-
mientos, amedrentamiento,
extorsion, pintadas) coincidi-
ria con la mafia clasica y cri-
minal: la de la Cosa Nostra.

‘El escupitajo’
Este es el tema que recorre ‘El
escupitajo’ (Siruela. Madrid,
2023) relato magnifico (en for-
ma de ficcion novelesca, basa-
da en hechos y personajes rea-
les) de la fiscal adjunta del Tri-
bunal de Palermo, Marzia
Sabella (Bivona, 1965). La di-
ferencia con el excelente rela-
to autobiografico de Calabre-
si es que en este caso la prota-
gonista de la historia es
alguien que se decidio a con-
tar todo «desde dentro» del
engranaje. Una viuda, y ma-
dre coraje, que tras ser asesi-
nado su marido, empezoé de-
latar con furia a los capos y si-
carios mafiosos que poco
tiempo después también ase-
sinarian a su tnico hijo.
Testigo directo, a la vez arre-
pentida de haber vivido en
aquel submundo sangriento
donde nadie hablaba, venga-
dora implacable cuyos escu-
pitajos a los criminales que
asistian a los juicios se convir-
tieron en su propia sefia de
identidad, Serafina, la viuda
Battaglia, emprendi6 en 1963
su propia guerra letal contra
todos: contra la Mafia, contra
el Estado, contra la Iglesiay
contra su propia familia, que
la acusaban de «asesina», de
hablar demasiado y «enviar-
los al camposanto». ®
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