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Un conservador 
uruguayo de 26 
años que simpa-

tiza con Falange se presenta en 
la España de 1942 con el corazón 
expectante y los ojos bien abier-
tos. Su militancia no resiste el 
embate de su propio talento ana-
lítico, y el fruto de ese viaje ini-
ciático que evoca las caídas del 
caballo soviético de Gide o 
Koestler supera la mera decep-
ción: se convierte en la disección 
más madrugadora y afilada del 
franquismo, retratado en toda su 
miserable distancia entre lo pro-
clamado y lo acometido. Esta Es-
paña de cerca y de lejos no es una 

crónica ni un libro de viajes ni un 
testimonio, sino un tratado de fi-
losofía política de asombrosa agu-
deza y erudición enciclopédica. 

Ahora que resurgen los popu-
lismos nacionalistas como ecos 
de nostalgia del soberano, con 
Putin a la cabeza, admira la inte-
ligencia de Carlos Real de Azúa 
(Montevideo 1916-1977) para des-
cribir la dictadura recién salida 
de la guerra. La riqueza de su es-
tilo, algo pomposo pero de ele-
gancia orteguiana, sirve al ana-
lista para desplegar un diagnós-
tico implacable y sólido en el que 
resuena la voz de Arendt contra 
el totalitarismo. Añora una de-

mocracia humanista, capaz de 
conciliar las necesidades del es-
píritu con la igualdad material y 
política –servicios públicos, su-
fragio universal y pluralismo de 
partidos– en un modelo por en-
tonces utópico que se parece mu-
cho al Estado del bienestar. 

Manejando un amplio univer-
so de referencias que va de Kel-
sen a Schmitt, de Huxley a Ma-
dariaga, Real de Azúa define la 
«democracia orgánica» del pri-
mer franquismo como la sutura 
de aquella separación entre es-
fera pública y privada que abrió 
Constant. Lamenta la fusión en-
tre sociedad y Estado en una uni-

dad de destino reaccionaria: na-
cionalista, caudillista, centraliza-
da, antiintelectual. Su peculiari-
dad declarada no se pone al ser-
vicio del principio racial o la lu-
cha de clases sino al viejo orden 
tradicional cristiano. Pero ese or-
den aspiracional no cuaja: «Es-
tamos ante un Estado interino y 
desmantelado; vacuo, ineficaz, 
cruel». Se trata del monopolio au-
tocrático a cargo de un jefe poco 
carismático impuesto por milita-
res que profesa una «desconfian-
za práctica» hacia el pueblo. 

El libro aborda la represión 
 política (Besteiro, Zugazagoitia), 
señala el colaboracionismo cata-
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En este tratado de filosofía política  
de asombrosa agudeza y enciclopédica 
erudición, Carlos Real de Azúa disecciona 
con afilado escalpelo las taras del “Estado 
interino” que fue el primer franquismo

lanista por razones comerciales, 
expresa respeto a los focos de re-
sistencia vasca, revisa las disfun-
ciones del sindicalismo vertical 
y de una política de vivienda pa-
ternalista, se burla del tono «flo-
ripondesco» del periodismo or-
gánico, denuncia la corrupción 
sistémica y el pacto con la oligar-
quía que traiciona la voluntad jo-
seantoniana de reforma agraria 
y provoca desclasamiento y pro-
letarización. El autor anota «la ri-
sible memez de las teorías del 
Caudillo», para cuya contradic-
toria imaginación «el capitalis-
mo fue traído al mundo como un 
caballo de Troya en ancas del 
 liberalismo y la masonería». 

Especialmente duro se mues-
tra con la política económica de 
un régimen trufado de arribis-
tas aferrados a su cargo y su 
 coche oficial «como el molusco 
en la roca», mientras falta com-
bustible en los tractores. Inca-
paces de un pensamiento origi-
nal o de sentido de la indepen-
dencia, estos cucañistas se en-
tregan a una propaganda alti-
sonante y fosilizada. Y apunta 
directamente a Franco: «Resul-
ta tremenda la comicidad del 
contraste entre el apresto de li-
turgia civil del que se rodea y 
el exterior de  este hombrecillo 
 rechoncho, burgués y atiplado, 
sin caridad ni inteligencia». 

Hombre de sinceras conviccio-
nes cristianas, Real de Azúa adop-
ta un enfoque entre socialdemó-
crata y democristiano avant la 
lettre contra el maquinismo del 
mercado y del Estado. Arremete 
contra el fariseísmo institucional, 
que bascula entre «la velada in-
moralidad y la imperiosa pudi-
bundez pública». Deplora los vi-
vas exaltados a Cristo Rey, que 
«en mucho corazones reina y no 
gobierna», y echa de menos una 
intelectualidad católica a lo Ma-
ritain o Bernanos: en el Movi-
miento sólo encuentra apologe-
tas voluntariosos como Pemán. .  

Juzgue el lector, a la vista de 
este corte epistémico en la Es-
paña de 1942, si fue el franquis-
mo el que moldeó de forma du-
radera a los españoles o si fue-
ron los españoles los que mol-
dearon la política real de 
ayer… y de hoy.


