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no de los ámbitos narrati-
vos más parcelados y es-
pecialitos que existen es

el de la ciencia ficción ‘dura’,
epígrafe bajo el que se agrupan
infinidad de subgéneros: apoca-
líptico, ucrónico, space opera,
new wave, steampunk, retro fu-
turista… A partir de ahí, habría
que discriminar por épocas 
(la edad de oro, la edad de pla-
ta…) y hasta por países. El espe-
culativo ruso, por ejemplo,
arrastra fama de exigente y
adusto, recomendable sólo para
los muy iniciados.

La heredera natural de los
Bulgákov, Asimov, Lem… y últi-
ma gran apuesta de quienes sa-
ben de esto se llama Anna Sta-
robinets, a quien desde aquí
agradecemos que no nos abru-
me con terminología cientifista
ni recurra en cada página al
‘deus ex machina’ tecnológico.
Su última propuesta, La glándu-
la de Ícaro, en Impedimenta, in-
cluye un puñado de entreteni-
dos relatos de género elevados

por el innegable talento de su
autora.

Al título, tan evocador, le si-
gue un subtítulo explicativo: el
libro de las metamorfosis. Muta-
ciones, a veces literales, que fun-
cionan como hilo conductor de
la colección. Las hay de muy di-
versos tipos, geográfica, parasi-
taria, trans humanista… Con-
cepto este último que no tiene
que ver con Irene Montero sino
con el volcado de nuestras con-
ciencias en otros cuerpos más
jóvenes y sanos.

Textos de inspiración distópi-
ca y tono más bien sombrío, esti-
mulantes en el plano intelec-
tual, que plantean cuestiones
trascendentes, casi metafísicas,
presentadas en forma de dicoto-
mía. El individuo frente al Esta-
do (totalitario); la ciencia con-
tra la fe; inteligencia artificial vs
sentido común; condiciona-
miento externo en oposición al
instinto, y así. Bajo la apariencia
de literatura fantástica, se escon-
de una metafórica pero feroz

crítica política. Se exploran la
devoción del converso, la figura
del fanático, el idealista que mo-
vido por un sublime ansia de
justicia lleva su compromiso al
extremo.

Avalada por los más estrictos
puristas y a la vez disfrutable por
una audiencia mucho más am-
plia, Starobinets propone origi-
nales vueltas de tuerca a temas
que son un poco los de siempre,
viajes en el tiempo, androides

atribulados, una humanidad hi-
perconectada que ha olvidado
las normas más elementales,
científicos jugando a la inmorta-
lidad, experimentos que salen
regular… Minuciosamente cons-
truidos a partir de elementos in-

trigantes, tensión creciente y un
final efectista, potencian el ex-
trañamiento pero fluyen sin es-
tridencias, como los mejores epi-
sodios de Black Mirror.

Miguel Artaza
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ario Calabresi (Milán,
1970) tenía dos años
cuando su padre, Luigi,

fue asesinado. Luigi era policía y
sobre él recayó la acusación in-
fundada de haber defenestrado
al anarquista Giuseppe Pinelli,
quien a su vez había sido falsa-
mente acusado de organizar un
atentado con bomba en la Piazza
Fontana. Sentenciado por cierta
prensa, Luigi Calabresi sabía que
iba a morir. Después se probó
que él no estaba presente en el
interrogatorio a Pinelli ni en el
momento en que éste se “cayó”
por la ventana. Escribo “cayó”
entre comillas como si lo hubie-
ran ayudado a caerse, cuando lo
cierto es que un juez dictaminó
que a Pinelli no le empujó na-
die. De hecho, Calabresi y Pinelli

no sólo se conocían (el anarquis-
ta era confidente) sino que se
llevaban bien hasta el punto de
intercambiarse lecturas.

Dario Fo, siempre tan reivindi-
cativo, contribuyó artísticamente
fijando en el inconsciente colec-
tivo las apócrifas circunstancias
de la muerte de Pinelli. Y po-
niendo una diana a Calabresi, se-
ñalándolo como objetivo. En el
prólogo de Muerte accidental de
un anarquista (en mi ejemplar de
Pepitas), el intelectual de refe-
rencia de la izquierda italiana
asegura: “Había que hacer rui-
do, de todas las formas posibles
para que la gente que anda siem-
pre distraída, que lee poco y
mal, supiera de qué manera el
Estado es capaz de organizar la
masacre”. 

Mario Calabresi, ex director
de periódicos importantes como
La Stampa y La Reppublica, y uno
de los tres huérfanos del comisa-
rio asesinado, rememora todo
aquello en Salir de la noche (Li-
bros del Asteroide). A partir de
su condición de víctima y de su
propio relato biográfico, pero

no sólo, repasa los principales
acontecimientos políticos de
esos años impregnados de vio-
lencia (los setenta fueron muy
jodidos en Italia). Y ahonda en
cuestiones espinosas como la po-
sibilidad de que los asesinos, una
vez cumplidas sus penas, puedan
ocupar cargos públicos.

El autor de este libro indis-
pensable llegó a conocer al
hombre que mató a su padre,
quien pasó en Francia el resto
de su vida apaciblemente, sin
dar cuentas a la Justicia. Le pa-
reció un imbécil, pero asegura
que tras aquella entrevista con-
siguió alcanzar cierta paz. Des-
tacábamos antes las desafortu-
nadas palabras de Fo. Termina-
mos con otra cita, de otra de las
víctimas de los años de plomo
en Italia: “Eran unos gilipollas
de aúpa. Pero no es esa la ima-
gen que ha perdurado: las Bri-
gadas Rojas llevan consigo un
aura de personas comprometi-
das, de luchadores, cuando en
cambio eran solo unos desgra-
ciados que llegaron a la lucha
armada para redimir vidas sin
perspectivas”.
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Starobinets (Moscú, 1978) gusta tanto a puristas como a profanos

Mario Calabresi ha dirigido periódicos como La Stampa y La Reppublica

Señales del futuro
Los relatos fantástico especulativos de Anna Starobinets,

en la onda de ‘Black Mirror’, pintan un porvenir poco halagüeño,
deshumanizado y ajeno

Asesinato
con preaviso

Al padre de Calabresi le pegaron dos tiros por la
espalda después de una campaña colectiva de

difamación en la que tomaron parte cierta
prensa y un futuro premio Nobel


