
RESCATADORES A MEDIA TARDE

Pensamentos imperfectos Diego Ameixeiras  Escritor

L
in unha reportaxe sobre 
rescatadores de réptiles. 
Hai xente así. Xente res-

catadora. Cada ano morren cen-
tos destes animais atrapados 
en pozos, en balsas secas onde 
caeron á procura de auga. Ser-
pes e cóbregas inofensivas, pe-
ro odiadas por medos atávicos. 
Lagartos feridos que se preci-
pitaron a unha morte silencio-
sa no fondo de estruturas aban-
donadas, demasiado febles para 
poder agatuñar polos muros. Os 
rescatadores, armados con esca-
das telescópicas, descenden aos 
pozos e conseguen apañar os 
réptiles para devolvelos á vida, 
unha vez rehidratados por mans 

expertas. Escribe John 
Ashbery: «Nalgún lugar 
alguén está viaxando fu-
riosamente cara a ti, / a 
unha velocidade incri-
ble, viaxando día e noi-
te, / a través de treboa-
das de neve e da calor do 
deserto». Alguén viaxou 
furiosamente cara a mi-
ña casa para rescatarme 
da pantalla do ordenador. Esta-
ba seco, metido nun pozo de pa-
labras sen saída, enguedellando 
un par de adxectivos prescindi-
bles. Soou o timbre e unha voz 
dende o portal suxeriume pasar 
o resto da tarde na praia. Che-
gara o momento de ascender á 

superficie. Non opuxen resis-
tencia, non me neguei a ser de-
volto ao fulgor do día. Non me 
retorcín coma unha serpe asus-
tada en mans do seu rescata-
dor, temerosa de ser arrastra-
da a un desenlace imprevisible. 
Ao contrario: colaborei, seguín 

as intrucións ao pé da le-
tra. Subíronme a un co-
che e leváronme en di-
rección ao mar coa con-
vicción de Scott Fitzge-
rald en O gran Gatsby, 
para facerme sentir que 
a vida sempre comeza de 
novo con cada verán. Xa 
na praia, desarmado an-
te o océano, procedín a 

darme o primeiro baño da tem-
pada. Foi unha inmersión lenta 
pero segura, directa ao encon-
tro cunha suave sucesión de on-
das. De alí a pouco saín como se 
debe saír de tomar as augas, co-
mo de regreso dun espectácu-
lo que nunca decepciona. Con-

fiando na persistencia da es-
tación, renacido ata novo avi-
so. Coma un animal liberado da 
morte por eses milicianos ani-
malistas que descenden aos po-
zos para devolver unha criatu-
ra ao seu hábitat. Regresei lixei-
ro á toalla, libre de sombras. Os 
meus rescatadores traían algo 
de beber. Uns metros máis alá, 
unha parella de rapaces moi no-
vos adorábanse en silencio. Nos 
seus xestos recoñecín un poe-
ma colosal de José Ángel Valen-
te: «No quiero más que estar so-
bre tu cuerpo / como lagarto al 
sol los días de tristeza». Unha 
cervexa fría completou o resca-
te perfecto.
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 Pese a sostener que se dedi-
ca a  la literatura «por la Qui-

mera, el anhelo de perfección artística y la 
pasión artística», los cuentos le permiten 
profesionalizar su vocación porque llegan 
a más lectores y están mejor pagados que 
las novelas. La mayoría son publicados en 
prensa de la época, como El Liberal, El He-
raldo, El Imparcial o Blanco y Negro, y en 
medios ingleses, franceses, alemanes y la-
tinoamericanos. 

Admiradora del genio francés del rela-
to, Guy de Maupassant, cree que el cuen-
tista «debe ceñirse al asunto y encerrar en 
breve espacio una acción, drama o come-
dia. Todo elemento extraño le perjudica». 
La estructura de los cuentos pardobazania-
nos suele contener una introducción exten-
sa con descripciones líricas, una narración 
corta del hecho y un final abrupto o abier-
to a la elección del lector. 

Heredera de Flaubert, Poe y Balzac, a 
quienes dedica homenajes metaliterarios, 
la escritora gallega introduce algunos de 
sus relatos recurriendo a la tradición oral: 
«La leyenda del destripador, asesino me-
dio sabio y medio brujo, es muy antigua en 
mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada 
o salmodiada en terroríficas estrofas, qui-
zá al borde de mi cuna, por la vieja criada 
(...)», como presenta el magnífico Un des-
tripador de antaño (1900).

UN TALENTO «MACHO»

Católica y carlista, culta y feminista, viaje-
ra apasionada y lectora voraz, mujer libre e 
intelectual independiente, es una agitadora 
de ideas y apasionada por las batallas a cam-
po abierto, como la define Eugenio d’Ors. 
Políglota y gran conocedora de las literatu-
ras francesa y rusa, escribe, además de 600 
cuentos, 40 novelas, 1.500 artículos, 12 en-
sayos, 10 libros de viajes, 7 obras de teatro, 
6 biografías y un poemario. 

Sus colegas dicen que tiene un talento 
«macho», pero hasta tres veces le niegan un 
sillón en la Real Academia Española, solo 
por ser mujer. En marzo de 1912, La Voz de 
Galicia inicia una campaña para que Pardo 
Bazán sea académica: «La idea está lanza-
da y en marcha. Para Galicia debe ser una 
cuestión de honra. Para La Coruña, un fer-
voroso empeño de amor propio tanto co-
mo de justicia». Una campaña, que encabe-
zada en Madrid por el extinto diario repu-
blicano El País, y apoyada por El Imparcial 

y La Época, no logra su objetivo.
Aunque había heredado de su padre el tí-

tulo de condesa, no lo utiliza hasta mayo de 
1908, cuando el rey Alfonso XIII se lo en-
trega en reconocimiento a su trabajo como 
escritora. «No lo usaba sencillamente por 
lo habituada que estaba a mi nombre litera-
rio, al cual está unido la obra de mi vida en-
tera. Llevaré este título que se me ha otor-

gado en consideración a mi labor literaria, 
como se lleva la cruz ganada en el campo 
de batalla», promete Pardo Bazán, con la 
única soberbia que puede ser admirable, su 
soberbia defensiva ante el machismo impe-
rante y los insultos misóginos de sus coetá-
neos. Siempre más cuentista que condesa.

Hoy, cuando su casa de la calle Tabernas 
permanece clausurada por obras, su biblio-



teca sigue empaquetada en un polígono in-
dustrial y sus queridas Torres de Meirás 
están cerradas al público por diligencias 
judiciales con los herederos del dictador, 
nos quedan sus cuentos, leer sus inolvida-
bles cuentos, aunque sea durante una cá-
lida madrugada de verano. Como ella de-
cía, con sorna, a sus invitados: «¿Qué ha-
céis ahí, perezosos?».

«LA CITA Y OTROS 
CUENTOS DE TERROR»

Una decena de historias cortas y 
extraordinarios cuentos de terror 
que recopilan buena parte del 
imaginario fantástico gallego, 
con el sello pardobazaniano. 
Edición y prólogo, de la escritora 
y crítica literaria Care Santos. Las 
ilustraciones son obra de Elena 
Ferrándiz. 

 EDITORIAL NóRDICA 
LIBROS PRECIO 18 EUROS

«LA RESUCITADA. 
ANTOLOGÍA DE CUENTOS 
OSCUROS»

Son 13 cuentos de literatura 
gótica llenos de conjuros, 
pócimas, ánimas en pena, 
amuletos, vampiros, espectros y 
supersticiones en torno a la magia, 
lo sobrenatural y el mundo de los 
muertos. Edición, ilustraciones y 
prólogo de Pablo Gallo. 

 EDITORIAL EL GALLO DE 
ORO PRECIO 17 EUROS

«CUENTOS DE AMOR»

Son 43 relatos tragicómicos, 
románticos, sátiro-burlescos, 
intencionadamente recatados 
y plagados de esperanza e 
inocencia, o llenos de picardía 
y de malicia que exhiben a la 
aristocracia rural alejada de la 
realidad de la época. Es una 
edición de María Elena Ojea 
Fernández.

 EDITORIAL HERMIDA 
EDITORES PRECIO 18 EUROS

«EL ENCAJE ROTO. 
ANTOLOGÍA DE CUENTOS 
DE VIOLENCIA CONTRA 
LAS MUJERES»

Reúne 35 cuentos acerca de 
la violencia física, psicológica, 
sexual, patrimonial y social sobre 
la mujer. Edición y prólogo, de 
Cristina Patiño Eirín, profesora de 
la Universidade de Santiago.

 EDITORIAL 
CONTRASEñA EDITORIAL 
PRECIO 15,20 EUROS

«CUENTOS»

Eva Acosta, biógrafa de 
Pardo-Bazán y especialista en su 
obra, ha seleccionado sus mejores 
cuentos fantásticos, policíacos, 
realistas, humorísticos, de misterio, 
históricos o intimistas, que se 
mantienen tan vigentes, actuales e 
intemporales como cuando fueron 
ideados y escritos por la autora 
gallega.

 EDITORIAL LUMEN 
PRECIO 21,75 EUROS

«HISTORIAS Y CUENTOS 
DE GALICIA»

Esta colección se adentra en 
las costumbres y problemas de 
la Galicia rural y urbana de la 
segunda mitad del siglo XIX y 
principios del XX, y trata temas 
tan vigentes como los conflictos 
por la tierra, el campesinado, el 
caciquismo y la emigración. Un 
tesoro literario.

 EDITORIAL VERBUM 
PRECIO 17 EUROS

LIBROS DE RELATOS DE PARDO BAZáN


