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L.as voces

que
perduran

Las conferencias y los
poemas de Carmen
Martin Gaite son

un complemento
imprescindible de

su obra narrativay
ensayistica

POR DOMINGO RODENAS DE MOYA

Carmen Martin Gaite

(1925-2000) le encanta-

ba conversar, contar de

viva voz. La presencia

del otro, oyente que mi-

ray reacciona o lector
hipotéticoy fantasmal, era la fuente
de legitimidad del relato y su fuerza
impulsora, su causa determinante y
su destino tltimo. La palabra dicha
adquiria todo su sentido si era com-
partida, y en ese compartir se mo-
dulaba, se acompasaba al ritmo y la
avidez del destinatario para acunarlo
o soliviantarlo, para pulsar sus cuer-
das emotivas, persuadirlo o cautivar-
lo con el encantamiento irresistible
de la voz. De esto escribiéo muchas
veces desde 1966 (fecha de su breve
ensayo La biisqueda de interlocutor)y
hasta su muerte prematura en 2000,
pero de todo lo escrito descuella por
su hermosura un ensayo inacabado
(por inacabable) que llamé en 1983
El cuento de nunca acabary subtitulé

Apuntes sobre la narracion, el amor

v la mentira. Hasta entonces, la es-
critora apenas habia tenido que en-
frentarse a un oyente distintoy plu-
ral, el de las salas de conferencias, en
cuyos mil ojos es imposible escrutar
la reaccién de complicidad o disgus-
to, de asentimiento o discrepancia.
Desde entonces, esa masa expectante
de personas seria con frecuencia su
compaifiero de baile verbal.

En el volumen VI de las Obras
completas que edité en 2017 José
Teruel, toda la segunda parte, que
ocupa mas de 500 paginas, se des-
tind a reunir sus conferencias y dis-
cursos, que son, debe quedar claro
desde ahora, un complemento im-
prescindible de su obra narrativa y
ensayistica. Especialmente impres-
cindibles, junto a sus Cuadernos de
todo, para quienes deseen conocer
desde dentro la intima sala de mé-
quinas de su escritura. Esta compila-

La escritora
Carmen Martin
Gaite, vista por
Sciammarella.
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La palabra
dicha se
acompasa-
ba al ritmo
del destina-
tario para
acunarlo

o solivian-
tarlo, para
persuadirlo
o cautivarlo

ci6én deriva de aquellas pa-
ginas, pero las novedades
que incorpora se descri-
ben en relacién con la mis-
celinea Agua pasada que
en 2003 reunid con cierto
desorden sus papeles pos-
tumos. De este modo, con-
ferencias importantes co-

CARMEN MARTIN GAFTY
DR VIVA VOZ

su ensayo Usos amorosos de
la posguerra espanola; 1981)
v a Elena Fortin y el per-
sonaje de Celia (producto
de un ciclo en la Fundacién
Juan March), ayudan a com-
pletar laimagen de Carmen
Martin Gaite como una mu-
jer de letras preocupada por

mo El telar del escritor o
Juan Benet: la inspiracién
¥ el estilo, que ya figura-
ban en las OC, aqui se dan
como novedades sin serlo
propiamente.

Lo que constituye una
novedad en toda regla es
el dltimo capitulo, ‘Brechas
en la costumbre. Sobre el
contenido de la materia li-
teraria’, que agrupa las cinco confe-
rencias que Martin Gaite tenia que
pronunciar el afio 2000 en la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pela-
yo. Abordaba en ellas su concepcién
de la literatura fantastica (“una bre-
cha en la costumbre”, que iba a ser
el titulo de sus primeros cuentos), la
relacién entre la Historia y las histo-
rias ficcionales (esclarecedor el vin-
culo entre su investigacién sobre el
dieciochesco Melchor de Macanaz y
Retahilas), 1a relacién de lamemoria
y lanarracién oral (uno de sus temas
mas entrafiados), el papel de los es-
pacios como generadores de la ima-
ginacion narrativa (v aqui revela la
génesis locativa y teatral de sus no-
velas) y, en fin, los viejos y la litera-
tura. Sin desmerecer las cuatro an-
teriores, esta ultima conferencia es
extraordinaria en su sabia errabun-
dez y en muchas de sus reflexiones,
como la de que intentar imitar lite-
rariamente la perspectiva de un vie-
jo (el “estilo tardio” o el haber sufrido
toda suerte de cornadas en el ruedo
de la vida) es un fraude: es como to-
rear sin toro.

El resto de las conferencias se or-
dena en cinco bloques tematicos cu-
yo interés no decae, aunque los tres
primeros, sobre el oficio de escri-
bir, el recuerdo autobiogrifico co-
mo argumento y la seccién miscela-
nea, con trabajos sobre el viaje como
buisqueda, sobre la mujer en la lite-
ratura o sobre Cumbres borrascosas
(esta fue una de sus tltimas inter-
venciones), son los mas suculentos.
Los otros dos, dedicados a su queri-
do siglo XVIII (con una disertacion
sobre el “estilo amoroso de la mujer”
a través del tiempo, fruto directo de

la cartografia a veces nubo-
sa de la memoria colectiva
v por los ecos y resonancias
de la memoria personal.
En sincronia con la apa-
ricién de las conferencias se
ha recuperado la obra poé-
tica de la autora que titulé
ya en su primera edicion en
1976 A rachas. Era un modo
de poner de manifiesto la
intermitencia con que soplaba pa-
ra ella el viento lirico desde su ado-
lescencia en los afios cuarenta has-
ta aquel momento. Entonces era un
puiiado de poemas que salieron a la
luz por empefio de Jestis Mundrriz
entre dos de sus mas logradas no-
velas, Retahilas (1974) v El cuarto de
atrds (1978), y el mismo afio de una
novela menos feliz aunque con un ti-
tulo de lo mas declarativo: Fragmen-
tos de interior. En sucesivas edicio-
nes, en 1986 y en 1993 se incrementd
con 9 y 14 poemas respectivamen-
te, v en 2000, en el tercer volumen
de las ya citadas Obras completas,
Teruel afiadié cinco poemas entre
dispersos e inéditos. Este conjunto
es el que ahora se reedita —solo se
descarta un poema de circunstan-
cias— con un bonus espléndido: la
recitacion de los poemas en la voz
de la propia escritora, accesible me-
diante un c6digo QR. Junto a letras
para cantar y hasta travesuras poéti-
cas, hay poemas memorables, como
el lacerante ‘Pijaro vegetal, o la es-
tampa narrativa ‘Todo es un cuento
roto en Nueva York'. Qué saludable
es que se facilite la perduracién de
las voces de Carmen Martin Gaite.
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