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Ortega recomen-
daba a los escri-
tores jóvenes que 

escribieran novelas de capítulos 
cortos, los cuales debían consti-
tuir unidades de sentido más o 
menos independiente, pero a la 
vez adquirir un significado dife-
rente y superior en el conjunto. 
Me he acordado de esta teoría 
narrativa leyendo Sirimiri, pri-
mer libro de Araceli Cobos (Ba-
racaldo, 1976), pues es una no-
vela preciosa que tiene  algo de 
mosaico, una historia prolonga-
da que se va relatando mediante 
pequeñas estampas, breves se-

cuencias, anécdotas locuaces de 
cada una de las etapas de la in-
fancia y la juventud de Ana, su 
lista y soñadora protagonista. 

La novela es bonita a pesar de 
estar clavada en un contexto de 
cierres de altos hornos, de pin-
chazos de heroína y de disparos 
y bombas. El asunto de los en-
frentamientos laborales en las fá-
bricas hace que Sirimiri recuer-
de un poco a Los últimos román-
ticos, de Txani Rodríguez, aun-
que aquí no hay una magia tan 
directa. Lo de las adicciones que 
marcaron los 80 y la creciente 
tensión de la violencia traen a la 
memoria el muy reciente Mate-
rial de construcción, de Eider Ro-
dríguez, aunque la de Cobos es 
una literatura igualmente estu-
penda pero menos dura y fría.  

Y por tratarse de costumbris-
mo de nota muy alta en los valles 
vascos a lo largo de varios años, 
hace pensar inevitablemente en 
Patria (como Aramburu, vive en 
Alemania desde hace  mucho). 
Aunque, sinceramente, lo que más 
he recordado recorriendo Sirimi-

ri es el gran consejo que la madre 
de la narradora de El comensal, 
de Gabriela Ybarra, recomienda 
a su familia: «Sed sencillos». 

Ése es, descontextualizado, un 
programa literario sublime, y la 
debutante Araceli Cobos va tren-
zando su relato con una sencillez 
tan admirable como eficaz. No su-
cede en Sirimiri nada exactamen-
te extraordinario, y eso es en bue-
na medida lo excepcional: el  modo 
tan pulcro como la autora da cuen-
ta del despertar de una mirada sa-
gaz, curiosa y noble, lo maravillo-
samente bien que se cuenta un 
proceso normal en un contexto 
agitado, deprimido y literalmen-
te dinamitado por el terrorismo. 

«Soñar es muy parecido a ju-
gar», piensa Ana mediada la no-
vela, y lo cierto es que jugar tiene 
algo de simulacro de la vida, lo cu-
al explica en gran parte la magia 
de la buena literatura y, por tan-
to, de novelas como Sirimiri, que 
es una verdadera revelación, una 
sorpresa y una de las novelas más 
bonitas, redondas y gratas 
de lo que llevamos de 2023.

Desde el ensayo 
o desde la ficción 
la escritura de Pa-

tricia Almarcegui (Zaragoza, 1969) 
 gira en torno a la experiencia del 
viaje. Especialista en Oriente, ha 
profundizado y ampliado el con-
cepto de «orientalismo» propues-
to en su día por Edward Said a la 
vez que se ha prestado particu-
lar atención al papel de las mu-
jeres como sujetos y, a la vez, co-
mo narradoras. Sus ensayos tran-
sitan entre la literatura compa-
rada y la crítica cultural y en mu-
chos de ellos encontramos refle-
xiones sobre la mirada: cómo 

miramos, qué proyectamos en 
los países/culturas ajenos, hasta 
qué punto inventamos países en 
lugar de conocerlos, qué papel 
juega la experiencia y la memo-
ria a la hora de narrar un lugar…  

Todas estas cuestiones están 
presentes en Las vidas que no 
 viví, una novela en la que Almar-
cegui consigue que todo su ba-
gaje teórico esté presente sin ex-
plicitarlo. Sirve como fundamen-
to, pero no se inmiscuye en el tex-
to, en esta historia de dos muje-
res, Anna y Pari, cuyas vidas se 
entrecruzan en Menorca. La pri-
mera es oriunda de allí y, tras años 
fuera, regresa a la isla para ins-
talarse en un viejo hotel abando-
nado de Torrepetxina que un gru-
po financiero extranjero quiere 
comprar para convertir en un 
nuevo «hotel único, envidiable y 
carísimo» para el turismo de  lujo. 
Allí, junto con otros amigos, es-
pera Anna el próximo desalojo.  

A la isla también llega Pari: pro-
veniente de Irán, es una mujer 
que osó desafiar a una sociedad 
ultraconservadora en la que las 

mujeres no cuentan nada al se-
pararse de su marido. Enfrentán-
dose a todo, finalmente decide 
emigrar e intenta hacerse un lu-
gar en esa isla, en donde vera-
nean los ricos iraníes asentados 
en Occidente y por donde pasan 
aquellos otros compatriotas que, 
a veces con pasaporte falso, 
 intentan llegar a Europa.  

El encuentro entre ambas mu-
jeres en proceso de reconstruc-
ción vital sirve a Almarcegui pa-
ra poner en movimiento toda una 
serie de cuestiones vinculadas con 
la memoria y el territorio: la mi-
gración, la explotación urbanísti-
ca, el recuerdo como idealización, 
el derecho al olvido o el rol de la 
mujer. Almarcegui entrecruza dos 
vidas y dos lugares para estable-
cer un diálogo que trasciende cual-
quier frontera y que tiene que ver 
con experiencias comunes, a pe-
sar de la diferencia. Compuesta 
por breves capítulos, Las vidas 
que no viví narra las vidas de los 
otros, las que no se vivieron,  
y se convierten así en vidas 
vividas, a través del relato. 
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