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sociología

«Te fijarás en to-
do; considerarás 
cada estela una 

historia lista para ser contada; 
aceptarás que pasear por un ce-
menterio es a la vez un privilegio 
y una lección de humildad». Los 
mandamientos del buen tafófilo 
podrían empezar así, como bien 
recuerda el periodista escocés 
Peter Ross, autor de Una tumba 
con vistas. ¿Tafófilo? Sí, es una 
de las cosas que se aprenden con 
este libro. Se refiere a aquel que 
ama las tumbas, que se fija en los 
nombres y los rastrea, que habla 
con quienes las cuidan y visitan, 
con los que sólo pasaban por allí 
y con otros tafófilos, claro.  

Ross es tafófilo de toda la vida 
(«Yo me crie en cementerios. 
Los muertos eran mis niñeras, 
mis tranquilos compañeros»), 
pero no ha escrito un tratado de 
tafofilia. Ni erudito, ni morboso, 
Una tumba con vistas es un li-
bro de historia –de historias de 
la Historia– con el que se apren-
de mucho del pasado y también 
del presente. La obra incorpora 
 notas de sociología, urbanismo 
y arquitectura y arrastra gran-
des dosis de investigación y cró-
nica. A menudo los capítulos res-
ponden a una estructura que, sin 
ser rígida, se repite: el autor se 
interna por alguno de los cemen-
terios del Reino Unido y se topa 
con algo que le llama la aten-
ción: la tumba de Bobby, el perro 

de Greyfriars (Edimburgo), don-
de en vez de flores se dejan palos 
para que el fantasma del fiel ani-
mal, que durmió 14 años sobre 
la tumba de su amo, se entreten-
ga. O una lápida en cuya esquina 
asoman piezas de Lego en 
Highgate (Londres) señalando 
que ahí yace un niño y que aún 
le quedaba por jugar…  

Ross se pone manos a la obra 
y, tirando del hilo, recompone el 
contexto y da forma al relato, co-
menzando por el final. Es enton-
ces cuando cobra sentido eso 
que el autor escribe al principio 
de que las tumbas, «dispuestas 
en filas, eran estanterías…». De 
esos estantes, sacamos el libro 
que  tiene al niño, a Sonny An-
derson, por protagonista. Su ma-
dre explica que en el hospital «se 
entretenía haciendo construccio-
nes» y luego, pues lo increíble: 
«La elección de enterrarlo fue 
nuestra forma de mantenerlo lo 
más cerca posible de nosotros. 
Sentimos que queríamos hacer 
algo que representara mejor a 
un niño». Y se les ocurrió lo de 
los Lego. Como encima de la es-
quina de las piezas se apoyan al-
gunas figuritas «la tumba de 
Sonny sirve de distracción a los 
niños. A veces están en el entie-
rro de su madre, algo realmente 
horrible, y jugar con los Legos se 
lo pone un poco más fácil».  

A veces, Ross se ocupa de 
 hazañas como la de Phoebe 

Hessel, «una Orlando, un por-
tento» de mujer que nació en 
1713, se disfrazó durante una 
década de hombre para ir con su 
marido a luchar en las Indias 
Occidentales, vio reinar a cinco 
monarcas y, tras 108 años, y al-
gunas penurias, fue enterrada 
en el cementerio de la iglesia de 
San Nicolás, en Brighton. Otras 
veces es la historia de una ciu-
dad entera, y sus luchas, la que 
guarda el camposanto (palabra 
hermosa donde las haya).  

 
Un símbolo de lucha. Lo 
ejemplifica como ninguna Bel-
fast y, en concreto, Milltown, su 
cementerio. Materializa la idea, 
expresada así en el libro, de que 
«el republicanismo irlandés se 
ha llegado a describir como un 
culto a la muerte. Los fallecidos 
ayudan a mantener vivo el mo-
vimiento». Según Joe Austin, 
presidente de la National Gra-
ves Association de Belfast, el ce-
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en el hecho de que no se movie-
ran. Y también la voluntad del 
fundador de la Comisión Impe-
rial de Sepulturas de Guerra, 
convencido de que los cuerpos 
debían de quedar enterrados 
donde habían caído y junto a 
aquellos contra quienes habían 
combatido. Una idea polémica 
no exenta de poesía, como re-
marca el autor, y de cierta mo-
ral: «El oficial de la Marina bri-
tánica y el Unterseebootmann: 
enemigos en la vida, vecinos en 
la muerte». Del estado de sus 
tumbas se ocupan los trabajado-
res de la actual Comisión de Se-
pulturas, que se acercan en bote 
cada cinco años, si el tiempo lo 
permite, hasta el remoto lugar.  

 
Historias a la carta. Un ce-
menterio de Bristol es el lugar 
perfecto para las bodas de los 
góticos; en Sharpham Meadow 
(Devon) se diseñan ceremonias 
a la medida del difunto; la capi-
lla osario de Rothwell –que al-
berga más de 2.500 restos de 
muertos del siglo XIII– es el 
 orgullo de una ciudad católica y 
reacia a deshacerse de sus cos-
tumbres; en la funeraria londi-
nense Haji Taslim se trabaja a 
contrarreloj, «intentando que no 
transcurran más de veinticuatro 
horas entre el fallecimiento y el 
sepelio» como manda la ley islá-
mica. También en Londres, el lu-
gar de reposo de las trabajado-
ras sexuales del medievo, el ce-
menterio Crossbones se ha 
convertido en un lugar de pere-
grinación y culto a la diversidad.  

Y así una maraña de historias 
que crecen, como la hiedra en 
los cementerios, y nos devuelven 
una imagen compleja y desa-
complejada de estos lugares. 
Parques para introvertidos, gim-
nasios para el músculo de la 
imaginación, los camposantos 
son un memento mori servicial y 
eficaz para quien pretenda olvi-
dar «que los muertos y los vivos 
somos parientes cercanos», se-
parados sólo por una delgada y 
caprichosa línea. Se puede es-
quivar, rodear, pero no viene mal 
mirarla de frente de cuando en 
cuando: «La exposición a una 
pizca de oscuridad impide 
que enfermemos de ella».

menterio cuenta la historia 
de su lucha: «Para los re-
publicanos, honrar a los 
muertos es realmente im-
portante. Son la piedra an-
gular de la causa». En especial, 
quienes yacen en la llamada 
parcela republicana, donde es-
tán enterrados quienes han 
muerto de forma violenta. «No 
son meros nombres para noso-
tros –explica Austin–. En esta 
parcela en particular hay 77 
personas enterradas; conocía a 
todas y cada una de ellas». 

Aparte de albergar la historia 
y las historias, Milltown se con-
virtió en escenario de la  misma 
el 16 de marzo de 1988 cuando, 
durante el entierro de tres 
miembros del IRA que habían si-
do asesinados en Gibraltar, un 
paramilitar unionista lanzó una 
granada y comenzó a disparar. 
Resultado, tres muertos más y 
70 heridos. Y todavía más: tras 
el entierro de uno de estos últi-

mos muertos, dos ca-
bos del ejército británi-
co fueron ejecutados 
por el IRA. «Ningún 
bando de ninguna gue-

rra ostenta el monopolio de las 
lágrimas»,  escribe Peter Ross.  

Otra de las historias sucede 
en las Monachs, un archipiélago 
de las islas Hébridas (Escocia) 
donde, en la actualidad, no habi-
ta nadie encima de la tierra, pe-
ro sí debajo. Uno de sus mora-
dores es el teniente William 
McNeill, cuyo barco chocó con 
dos minas colocadas por un sub-
marino y se hundió en 1917. Su 
cuerpo fue encontrado por unos 
pescadores que lo enterraron 
cerca de la orilla. Al año siguien-
te llegó un vecino, Otto Schatt, 
mecánico del submarino alemán 
U-110 hundido por destructores 
británicos, que también fue en-
terrado allí. La dificultad de ac-
ceso y la escasez de información 
seguramente tuvieron que ver 
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Tantas veces 
lo hemos leído 
que “Descanse 
en paz” parece 
no significar 
nada. Ross saca 
la expresión de 
la cuna donde  
se mece sin 
significado y 
recuerda que la 
expresión puede 
haberse conver-
tido en un cliché, 
“pero su mensa-
je de igualdad 
conserva una 
fuerza real. Eso 
es lo que pueden 
enseñarnos los 
cementerios: a 
tratar a los  
vivos con la 
amabilidad y  
el respeto que 
prodigamos a 
los muertos”
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