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Las milyuna
historias de los

cementerios

En ‘Una tumba con vistas’, Peter Ross
mezcla mucho de crénica periodistica
con no poco de otros géneros: aventuras,
terror, noir,, crénica social... Estos son los
fascinantes relatos que guardan las lapidas

por PILAR

: «Te fijaras en to-
GOMEZ

do; consideraras
cada estela una
historia lista para ser contada;
aceptaras que pasear por un ce-
menterio es a la vez un privilegio
y una leccién de humildad». Los
mandamientos del buen taféfilo
podrian empezar asi, como bien
recuerda el periodista escocés
Peter Ross, autor de Una tumba
con vistas. ¢Taféfilo? Si, es una
de las cosas que se aprenden con
este libro. Se refiere a aquel que
ama las tumbas, que se fija en los
nombres y los rastrea, que habla
con quienes las cuidan y visitan,
con los que sdlo pasaban por alli
y con otros taféfilos, claro.

Ross es taféfilo de toda la vida
(«Yo me crie en cementerios.
Los muertos eran mis nifieras,
mis tranquilos compaferosy),
pero no ha escrito un tratado de
tafofilia. Ni erudito, ni morboso,
Una tumba con vistas es un li-
bro de historia —-de historias de
la Historia- con el que se apren-
de mucho del pasado y también
del presente. La obra incorpora
notas de sociologia, urbanismo
y arquitectura y arrastra gran-
des dosis de investigacion y cré-
nica. A menudo los capitulos res-
ponden a una estructura que, sin
ser rigida, se repite: el autor se
interna por alguno de los cemen-
terios del Reino Unido y se topa
con algo que le llama la aten-
cién: la tumba de Bobby, el perro
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de Greyfriars (Edimburgo), don-
de en vez de flores se dejan palos
para que el fantasma del fiel ani-
mal, que durmi6 14 anos sobre
la tumba de su amo, se entreten-
ga. O una lapida en cuya esquina
asoman piezas de Lego en
Highgate (Londres) senalando
que ahi yace un nino y que ain
le quedaba por jugar...

Ross se pone manos a la obra
y, tirando del hilo, recompone el
contexto y da forma al relato, co-
menzando por el final. Es enton-
ces cuando cobra sentido eso
que el autor escribe al principio
de que las tumbas, «dispuestas
en filas, eran estanterias...». De
esos estantes, sacamos el libro
que tiene al nifo, a Sonny An-
derson, por protagonista. Su ma-
dre explica que en el hospital «se
entretenia haciendo construccio-
nes» y luego, pues lo increible:
«La elecci6n de enterrarlo fue
nuestra forma de mantenerlo lo
mas cerca posible de nosotros.
Sentimos que queriamos hacer
algo que representara mejor a
un nifo». Y se les ocurri6 lo de
los Lego. Como encima de la es-
quina de las piezas se apoyan al-
gunas figuritas «la tumba de
Sonny sirve de distraccion a los
nifos. A veces estan en el entie-
rro de su madre, algo realmente
horrible, y jugar con los Legos se
lo pone un poco mas facil».

A veces, Ross se ocupa de
hazanas como la de Phoebe
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Hessel, «una Orlando, un por-
tento» de mujer que naci6 en
1713, se disfraz6 durante una
década de hombre para ir con su
marido a luchar en las Indias
Occidentales, vio reinar a cinco
monarcas y, tras 108 afos, y al-
gunas penurias, fue enterrada
en el cementerio de la iglesia de
San Nicolas, en Brighton. Otras
veces es la historia de una ciu-
dad entera, y sus luchas, la que
guarda el camposanto (palabra
hermosa donde las haya).

Un simbolo de lucha. Lo
ejemplifica como ninguna Bel-
fasty, en concreto, Milltown, su
cementerio. Materializa la idea,
expresada asi en el libro, de que
«el republicanismo irlandés se
ha llegado a describir como un
culto a la muerte. Los fallecidos
ayudan a mantener vivo el mo-
vimiento». Segun Joe Austin,
presidente de la National Gra-
ves Association de Belfast, el ce-
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menterio cuenta la historia
de su lucha: «Para los re-
publicanos, honrar a los
muertos es realmente im-
portante. Son la piedra an-
gular de la causa». En especial,
quienes yacen en la llamada
parcela republicana, donde es-
tdn enterrados quienes han
muerto de forma violenta. «No
son meros nombres para noso-
tros —explica Austin-. En esta
parcela en particular hay 77
personas enterradas; conocia a
todas y cada una de ellas».
Aparte de albergar la historia
y las historias, Milltown se con-
virti6 en escenario de la misma
el 16 de marzo de 1988 cuando,
durante el entierro de tres
miembros del IRA que habian si-
do asesinados en Gibraltar, un
paramilitar unionista lanzé una
granada y comenz6 a disparar.
Resultado, tres muertos masy
70 heridos. Y todavia mas: tras
el entierro de uno de estos ulti-
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mos muertos, dos ca-
bos del ejército britani-

por el IRA. «Ningin
bando de ninguna gue-
rra ostenta el monopolio de las
lagrimasy, escribe Peter Ross.
Otra de las historias sucede
en las Monachs, un archipiélago
de las islas Hébridas (Escocia)
donde, en la actualidad, no habi-
ta nadie encima de la tierra, pe-
ro si debajo. Uno de sus mora-
dores es el teniente William
McNeill, cuyo barco chocé con
dos minas colocadas por un sub-
marino y se hundi6 en 1917. Su
cuerpo fue encontrado por unos
pescadores que lo enterraron
cerca de la orilla. Al afno siguien-
te lleg6 un vecino, Otto Schatt,
mecanico del submarino aleméan
U-110 hundido por destructores
britanicos, que también fue en-
terrado alli. La dificultad de ac-
ceso y la escasez de informacion
seguramente tuvieron que ver

EL IMPERATIVO
KANTIANO EN
EL CEMENTERIO

Tantas veces

lo hemosleido
que “Descanse
enpaz”’ parece
no significar
nada. Ross saca
la expresién de
la cunadonde
semece sin
significadoy
recuerdaquela
expresién puede
haberse conver-
tido enun cliché,
“pero sumensa-
jedeigualdad
conserva una
fuerzareal. Eso
esloquepueden
ensefiarnos los
cementerios: a
trataralos

vivos conla
amabilidad y

el respeto que
prodigamos a
los muertos”

TUMBAS DEL
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en el hecho de que no se movie-
ran. Y también la voluntad del
fundador de la Comisién Impe-
rial de Sepulturas de Guerra,
convencido de que los cuerpos
debian de quedar enterrados
donde habian caido y junto a
aquellos contra quienes habian
combatido. Una idea polémica
no exenta de poesia, como re-
marca el autor, y de cierta mo-
ral: «El oficial de la Marina bri-
tanica y el Unterseebootmann:
enemigos en la vida, vecinos en
la muerte». Del estado de sus
tumbas se ocupan los trabajado-
res de la actual Comision de Se-
pulturas, que se acercan en bote
cada cinco afos, si el tiempo lo
permite, hasta el remoto lugar.

Historias a la carta. Un ce-
menterio de Bristol es el lugar
perfecto para las bodas de los
géticos; en Sharpham Meadow
(Devon) se disenan ceremonias
a la medida del difunto; la capi-
lla osario de Rothwell -que al-
berga mas de 2.500 restos de
muertos del siglo XIII- es el
orgullo de una ciudad catdlica y
reacia a deshacerse de sus cos-
tumbres; en la funeraria londi-
nense Haji Taslim se trabaja a
contrarreloj, «intentando que no
transcurran mas de veinticuatro
horas entre el fallecimiento y el
sepelio» como manda la ley isla-
mica. También en Londres, el lu-
gar de reposo de las trabajado-
ras sexuales del medievo, el ce-
menterio Crossbones se ha
convertido en un lugar de pere-
grinacion y culto a la diversidad.
Y asi una marana de historias
que crecen, como la hiedra en
los cementerios, y nos devuelven
una imagen compleja y desa-
complejada de estos lugares.
Parques para introvertidos, gim-
nasios para el muasculo de la
imaginacion, los camposantos
son un memento mori servicial y
eficaz para quien pretenda olvi-
dar «que los muertos y los vivos
somos parientes cercanosy, se-
parados sélo por una delgaday
caprichosa linea. Se puede es-
quivar, rodear, pero no viene mal
mirarla de frente de cuando en
cuando: «La exposicion a una
pizca de oscuridad impide

que enfermemos de ellay.
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