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Esther Kinsky
“Los humanos
somos la

Unica especie
destructora y
capaz de crear”

Tras el éxito de Arboleda, la autora regresa con
Rombo, un libro entre la ficcién y el documento
que refleja el desgarro provocado por dos
terremotos que asolaron la Italia de los setenta

POR ALEX VICENTE

ada mas empezar la
conversacion, Esther

Kinsky (Engelskirchen,

Alemania, 1956) se de-

tiene unos segundos.

Alinterior de la libre-

ria berlinesa donde nos ha dado cita,
en una calle del barrio de Neukolln
en estado avanzado de gentrificacion,
llega el ruido atronador de las obras
que hay en la calzada. Recuerda, sal-
vando las distancias, a los temblores
de la tierra de los que habla su nuevo
libro, Rombo (Periférica). En italiano,
esa palabra no solo se usa para desig-
nar la forma geométrica, sino también
el estruendo subterraneo que llega
con cada seismo, comparable con el
retumbar de un trueno o el traque-
teo de un carro sobre un empedrado
irregular. “Un ruido fuerte y oscuro”,
rezan los diccionarios italianos, con
un estimable sentido de la sinestesia.
A Kinsky, que solo estd de paso,

ya no le gusta Berlin. “Es una ciudad
en la que nunca volveria a vivir”, ase-
gura la autora, sentada frente a una
taza de café en este local del que so-
lia ser su barrio. “Era mi compafiero
a quien le gustaba. Cuando murié en
2014, me marché”, afiade recordando
a M., aquel cényuge (casi) anénimo
al que dedicé su libro anterior, Ar-
boleda, que protagonizé un peque-
fio fenémeno literario en Alemania
y en medio mundo. Hace seis afios,
Kinsky se compré una casa en la re-
gion italiana del Friul, donde reside
la mitad del afio (la otra mitad trans-
curre en Viena, a cinco horas de tren,
donde vive su hija). En ese rincén del
noreste de Italia, donde su admira-

do Pasolini solia pasar las vacaciones
de nifio, descubri6 una sociedad ma-
triarcal, herencia del pasado mine-
ro de esas comarcas, lo que provocé
que, durante el siglo XX, los hombres
murieran jovenes y las mujeres no
tuvieran otro remedio que coger el
toro por los cuernos. Quedé fascina-
da por ese lugar pegado al Adriatico,
lleno de paisajes “de lo mas variado”,
que en otro tiempo fue la puerta de
entrada a la peninsula “de todos los
pueblos que luego constituirian Ita-
lia”. Pero Kinsky se encontré, sobre
todo, con un territorio discretamen-
te traumatizado por los dos terremo-
tos que, en mayo y en septiembre de
1976, provocaron la muerte de mil
personas, ademas de muchos dafios
irreparables en el paisaje.

Poeta, ensayista y traductora del
inglés, el rusoy el polaco, hija de un
profesor de latin y griego con orige-
nes eslavos (de los que da cuenta su
inconfundible apellido), Kinsky ha
protagonizado un ascenso consi-
derable con sus tltimas tres nove-
las, empezando con Am Fluss, una
carta de despedida a Londres, don-
de vivi6 durante décadas, que publi-
c6 en 2014 (Periférica la editara en
castellano préximamente). En reali-
dad, ella prefiere hablar de “prosa”,
esa palabra anticuaday elegante, que
de narrativa, porque no cree que lo
que escribe, siempre situado entre
el testimonio personal y la observa-
cién de su entorno, se ajuste a esa
definicion. Para firmar Rombo, tras
el ejercicio de introspeccion extre-
ma que supuso Arboleda, la autora
entrevist6 a unas 70 victimas de esos
terremotos y luego condenso sus res-
puestas en siete personajes ficticios.

La escritora
Esther Kinsky,
el mes pasado
en una libreria
de Berlin. paTRicIA
SEVILLA CIORDIA
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“La muerte
de un ser
querido
provoca un
dolor radi-
calmente
individual.
Hablar de
eso con los
demas sirve
de poco”

“No me gusta escribir sobre mi mis-
ma, no me considero lo suficiente-
mente importante. Quiero escribir
sobre cosas que conciernen a todo
el mundo, como el dolor o la pérdi-
da”, afirma. “En realidad, todo forma
parte de un tnico libro. Espero que
algun dia sean capaces de entenderlo
asi”, dira en un extrafio momento en
que parece pensar en su posteridad.
El resto del tiempo preferira escu-
darse en una sabiduria sigilosa, en
una reserva algo distante y solemne,
pero puntuada por sonoras carcaja-
das que salen de muy adentro. Pa-
rece una mujer que ha sufrido, pe-
ro también una que ha reido mucho.

Le preguntamos por lo que tienen
en comun Arboleda y Rombo, atra-
vesados como estan por la cuestién
del duelo, por mucho que estos ten-
gan signos distintos. Ella asiente, pe-
ro con una respuesta bastante ines-
perada: los dos hablan de la perife-
ria, de lo que queda lejos de la vida
urbana, de civilizaciones en vias de
extincién en medio de la uniformi-
zacion galopante del paisaje cultu-
ral europeo. “Las periferias son los

lugares donde suceden las cosas més
interesantes. Me encantan las ciuda-
des, y nunca podria vivir sin poder ir
al cine de vez en cuando, pero la vida
metropolitana estd muy dominada
por el capitalismo, y la cultura que
aparece en ella responde, en conse-
cuencia, a parametros mercantiles.
En la periferia logras escapar a to-
do eso con mayor facilidad”, contes-
ta. “No me veo como una etnégrafa,
pero es cierto que me impact6 des-
cubrir una cultura tan peculiar co-
mo la del Friul. He trabajado mucho
sobre el concepto de memoria colec-
tiva, sobre como aceptamos hechos
tragicos dentro de un grupo, sobre
la digesti6n conjunta de los traumas.
Pero esta fue la primera vez que me
encontraba una memoria postrau-
matica en la que no habia un culpa-
ble claro, en la que no habia nadie en
concreto a quien culpar. En un de-
sastre natural como un terremoto
es muy dificil designar al enemigo”.

—¢Qué diferencia el duelo que
vivi6 usted y el de la comunidad de
la que habla? ;No hay un fatalismo
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compartido al encajar tragedias que
no son de nuestra responsabilidad?
—La muerte de un ser querido
provoca un dolor que es radicalmen-
te individual. El trauma de los friu-
lianos, en cambio, es colectivo. Hay
un consenso sobre cémo hablar de lo
que sucedi6, en el que diria que hay
menos dolor que puro desconcierto.
Una mujer me conté que cuando el
terremoto lleg6 tenia ocho afios. Pa-
s6 la noche bajo los escombros cogi-
da de la mano de su abuela, que ya
estaba muerta. Me lo relat6 con una
frialdad absoluta, como si el sufri-
miento fuera ajeno a su experiencia.
—Cuando dice que el luto de al-
guien cercano es una experiencia ra-
dicalmente individual, ;se refiere a
que sirve de poco compartirla?
—S8i, creo que no sirve de mucho.

Si escribié Arboleda, fue porque se
habia quedado muda. La protago-
nista, alter ego evidente de Kinsky,
viaja sola a Italia para recorrer los
lugares que habia planeado visitar

con su compaifiero, que acaba de
morir. En la primera mitad del libro,
ni siquiera abre la boca. Hasta que,
en la pagina 141, observa una garza
blanca al otro lado del rio y recuer-
da que su pareja le enseii6 el nom-
bre de ese pajaro en inglés en una
silenciosa franja de la desembocadu-
ra del Tamesis, donde una bandada
de esas aves sobrevolaba un caiiizar
rojizo “como una nube de motas de
nieve salpicando un soto invernal”.
A partir de ahi, la narradora recu-
pera las palabras. “A mi me sucedié
lo mismo. No podia hablar. Tenia que
escribir este libro, era la tinica ma-
nera de seguir adelante”, confirma
Kinsky sobre una obra pensada “co-
mo un memorial para esa persona,
un testimonio de amor y dolor, el re-
flejo de un proceso a través del que
uno llega a volver a tener algo des-
pués de haberlo perdido todo”.

En sus libros, la naturaleza es un
espejo que le sirve para hablar de si
misma con un inmenso pudor, co-
mo si las flores y los estuarios fue-
ran una pantalla. Aun asi, frunce el
ceflo cuando se le pregunta si es una
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“Mis libros
no requie-
ren tener
mucha cul-
tura. No
hace falta
ser especial-
mente culto
paraleerme,
basta con ser
paciente”

neorromantica que detecta en losac-
cidentes geogrificos el dramatismo
de sus paisajes interiores, como Goe-
the, Wagner, Friedrich y compania.
“En Alemania, los romanticos vieron
la naturaleza como algo opuesto a la
razoén, y yo estoy en desacuerdo con
esa idea. Al revés, la naturaleza es,
para mi, una forma de lenguaje. Y lo
curioso es que cada persona es capaz
de leerla de una forma distinta”. Hay
un capitulo en Arboleda en el que la
protagonista empieza a describir el
paisaje que tiene ante sus ojos como
si viera en €l signos de puntuacion.
Su curacién consistié en observar,
describir y encontrar nuevas ma-
neras de nombrar lo que veia. “Ca-
da palabra que escogemos tiene un
trasfondo emocional. Cada palabra
refleja nuestra propia historia”, jura.
Otra conexi6n entre sus dos obras
es que, pese a describir experiencias
dolorosas, ambas desprenden una
sensacién de esperanza, a falta de
una palabra mejor. “Si, un consuelo
o un alivio”, corrige Kinsky. La auto-
ra esta terminando un nuevo ensa-
yo, que hablara sobre los disturbios
ambientales, los cambios drasticos
en cualquier ecosistema provoca-
dos por la intervencién humana.
“Mi idea es que, a cierto nivel, todo
puede ser una tierra perturbada:
NUESros cuerpos, Nuestros cora-
zones, nuestros recuerdos. En esas
tierras sometidas a la explotacién o
a la mineria aparece, en un
primer momento, una flora
muy basica”, describe. Pero,
inevitablemente, esta siem-
pre termina por crecer. “No
hay que olvidar que los hu-
manos somos, por naturale-
za, una especie destructora.
Pero también somos la inica
que puede ser constructiva
y creativa. Es importante vi-
vir siendo conscientes de nuestro po-
der de destruccion, pero también de
nuestra capacidad de regeneracion”.
Lo distinto en sus libros es que
ese resurgir sucede solo, casi por ar-
te de magia, sin tener que esforzar-
se en exceso para dejar atras la pesa-
dumbre. “Me despierto por la noche
y creo tener polvo en la boca. Me voy
aasfixiar, pienso”, relata Olga, una de
las voces narradoras de Rombo, al re-
cordar una pesadilla recurrente que
laretrotrae a los dias de los dos terre-
motos que casi terminan con su vida.
“Pero al final pasa y no me ahogo”,
dice con perplejidad. Kinsky esta de
acuerdo con esa idea: “Puede sonar
cursi o ridiculo, pero yo creo que la
vida es algo por lo que estar agrade-
cido. La vida contintia y nada puede
detenerla”. Lo dice como asqueada
por expresar semejante obviedad,
pero también con la seguridad de
haberlo vivido en primera persona.

—Se diria, al leerla, que sus libros
toman forma cuando camina.

—S8i, paso mucho tiempo andando.
Caminar es lo que mas trabajo me lle-
va, es a lo que dedico mas tiempo en
cada libro. Mi préximo volumen de
poesia habla de las moreras que hay
cerca de mi casa en Italia. A base de
verlas, me pregunté por qué estaban
ahi. Descubri que, hasta la I Guerra
Mundial, Italia era un régimen semi-
feudal en el que los campesinos no te-
nian derecho a poseer nada, ni siquie-
ra tierras, pero si esos drboles, que
utilizaban para alimentar a los gusa-
nos de seda. Y de ahi viene la tradi-
cioén de la seda en la regién... Cuanto

mads miras, més rasgos elocuentes en-
cuentras en el paisaje que hablan por
si solos. Sin caminar, no habria libro.
¢Se inscribiria entonces lo que
hace en el llamado nature writing?
—No, en absoluto. Lo que més me
interesa son las historias humanas y
no la naturaleza. Me molesta mucho
que me digan esas cosas. Por ejem-
plo, siempre me comparan con Pe-
ter Handke y con W. G. Sebald. Me
gusta como escribe el primero, pe-
rovivimos en mundos muy distintos.
Y Sebald utilizaba fotos, como hago
yo, pero él fue un escritor que usa-
ba mucho su educacién, su cultura.
Yo creo que mis libros, cuando estan
bien traducidos, no requieren que el
lector tenga mucha cultura. No ha-
ce falta ser especialmente culto para
leerme, basta con ser paciente.

Cuando se publicé Arboleda, un
vecino le dijo que su hermano, que
trabaja en una cadena de montaje en
Stuttgart, habia leido el libroy le ha-
bia gustado. “Dijo que aprendi6é una
leccién para el resto de su vida. Esa
fue, sin lugar a dudas, la mejor critica
que he recibido”, dice Kinsky.

En Rombo hay distintos testimonios
que se superponen: el de los huma-
nos, por descontado, pero también el
del cuco, el chotacabras, las rocas y
los afluentes. ;Todos tienen
la misma importancia? “En
cualquier caso, todos son ca-
paces de hablar. Los anima-
les disponen de un lenguaje,
y las plantas, también. Por
eso me gustan los paisajes
llanos, las planicies: todo es-
ta al mismo nivel, todo tiene
la misma importancia y no
hay elementos espectacula-
res que nos distraigan. Creo que mi
escritura refleja eso”, asegura Kins-
ky, que creci6 en un pueblo pegado
al Rin a pocos kilometros de Colo-
nia. “Habia una llanura y mucho cie-
lo, nada mas. Por eso no me placen
las montanas”.

+Cémo hablan, para usted, un
animal o una planta?

—Es una evidencia cientifica que
los animales usan lenguajes. Basta
con escuchar a los pijaros para dar-
se cuenta de ello. Cuando caminas
mucho por el campo te acostum-
bras a distinguir las voces animales
y a saber cuando estan en peligro o
cuando se sienten melancolicos, por
ejemplo. El mundo vegetal también
tiene muchas cosas que decirnos: las
plantas y los arboles se expresan a
través de su follaje y sus colores, a
través de su inclinacién hacia unou
otro lado. Son capaces de hablar, de
establecer un didlogo.
¢No habiamos quedado en que
los humanos éramos la especie més
inteligente?

—Depende de cémo definamos
la inteligencia. Si hablamos de desa-
rrollar una idea, un concepto men-
tal, esta claro que no hay otras cria-
turas que sepan hacer eso. Pero si la
definiciéon que usamos es la capaci-
dad de evaluar si algo es bueno o ma-
lo para el entorno en el que vivimos,
entonces tal vez sean las especies no
humanas las que ganen la partida.

‘Rombo: Esther Kinsky. Traduccion de
Richard Gross. Periférica, 2023. 256
padginas. 19,50 euros.
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