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El poeta, critico
de arte y artista
visual barcelonés
Juan Bufill

SANTIAGO MARTINEZ

Juan Bufill (Barcelona, 1955) es un
creador polifacético: sus trabajos en vi-
deo, sus fotografias de una naturaleza a
1a que hace hablar o, por qué no, sus cri-
ticas de arte aparecidas en este diario
dan cuenta de un universo propio y ori-
ginal. Pero uno intuye que es sobre to-
do poeta. Lo demostré en su primer li-
bro, Subespecies humanas (1992) que
pillo a la critica bastante despistada, y
lo corroboré de manera rotunda mas
recientemente con Antinaufragios
(2014). Su nueva entrega, Palabras ojos,
confirma el cardcter excepcional de su
poesia.

Una cita de Arnaut Daniel marca
claramente el propésito inicial del li-
bro: “y nado contra corriente”. Asi, las
dos primeras secciones, “Antiautoayu-
da”y “Preguntas y mds preguntas” rea-
lizan una metodica labor de demoli-
cion de la realidad aparente y de las
verdades generalmente consensuadas.
Se trata, claro estd, de alejarnos de
nuestras certidumbres, de dejarnos li-
teralmente “a la intemperie”, palabra
clave en el libro. Lo vemos en poemas
como el titulado Poema cuestionario
(antiaforismos), donde en lugar de la
aseveracién rotunda, el encadena-
miento de reiteradas interrogaciones
cuestiona la realidad, de lo trascenden-
te a lo cotidiano: “;son naturaleza las
palabras?” o “;hay bares que son meta-
fisicos?”, para cerrar el poema abun-
dando en el tono irénico: “lo mataron
por preguntar”.

En la parte central del libro profun-
diza Bufill en la naturaleza de su poe-
sia. Una poesia que mezcla vida y filo-
sofia, siguiendo las ensefianzas de Ma-
ria Zambrano, y que quiere poner de
relieve “lo que no era y existe”; y es que
el poeta es un “cazador del tiempo en
fuga”. Por otra parte, hay a lo largo del
libro una insistencia en la imagen de
elementos que se descomponen, que se
dispersan. Una especie de paso del or-
den al caos: “siempre se estd dividiendo
/1a luz en sus propios colores / la uni-
dad original en lo diverso”. Una disgre-
gacion que llega también a la propia vi-
da, “la vida llena de nada” y que mues-
tra también la fragilidad del ser
humano: “pues cualquier yo es tenue
llama / y en todo espacio abierto existe
el viento”, nos dice en versos memora-
bles con ecos barrocos.

Las dos tltimas secciones funcio-
nan a modo de colofén o resumen de
las principales ideas del libro. Preten-
den ser una “guia para el desconocer”,
y el poeta se instala en la duda ("dudas
por valentia / nunca por miedo y pere-
za”) para constatar que la sabiduria “se
compone de ausencias y carencias”. Lo
inaprensible, lo que se desintegra, lo
fragmentario es pues el material del
que se nutre esta poesia que intenta ilu-
minar las zonas oscuras de la realidad,
porque en definitiva “su tnico sentido
es despertar / luces que se habian ocul-
tado”. Nos encontramos pues ante una
propuesta poética de gran solidez. In-
tempestiva en su constante cuestiona-
miento de la realidad y excepeional en
laoriginalidad delos recursos que utili-
za, imposible de asimilar a ninguna co-
rriente coetinea y con poemas como
La vida prosaica o Solar dignos de figu-
rar en cualquier antologia. /
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Nadar contra corriente

Juan Bufill, creador polifacético, confirma con
‘Palabras ojos’ el caracter excepcional de una poesia
que mezcla vida y filosofia, con toques ironicos

Un libro

un libro es un antitemplo

que no somete ni obliga

ni exige muerte de otros

pues desconoce a su dios

sus piezas son las palabras

su tnico sentido es despertar
luces que se habian ocultado

o que no habian nacido

o colores que podrian, también
ellos

iluminar con recuerdos

o0 esa oscuridad imprescindible
para no ser deslumbrados

en la caida en el vértigo

del comprender con exceso

y el conocer ala vez

un libro es como un espejo

que no refleja presencias

sino ausencias, deseos
recuerdos transfigurados
reuniones de cosas dispersas
que asi encuentran sentido:
toda la vida perdida
concentrada en su representacion
un libro es como un licor
hecho de materia madurada
de tiempo y destilaciones

un libro es como un suefio
-iluso- de eternidad

pero estd hecho de tiempo:
objeto lo que era fuga

un rio en un frasco de licor
un libro es como un edificio
hecho a tientas, por partes
que no parecen tener

sentido mientras se hacen
pero luego, con el tiempo, lo com-
ponen

o bien puede ser otra cosa:
solo un monton de recuerdos
medio borrados y vivos

una reunion de fragmentos
como semillas de oasis

un libro puede ser como un océano
cuya extension no se abarca
cuya escritura no acaba

y no tendria final

peroun diase da

por acabado, incompleto:
suefio licor

viaje espejo

océano reunion

de paginas

de palabras

Palabras ojos
Vaso Roto
172 paginas
1710 euros

Los ultimos
ninos de
Tokio

En un futuro distopico,
los japoneses vuelven a
sus mas arcaicas
costumbres

PALOMA CRUZ SOTOMAYOR

De pequefia, Yoko Tawada (1960) pensa-
ba que todas las personas del mundo ha-
blaban japonés. Era una nifia de Tokio,
nacidaen una ciudad gigantesca pero que
siempre sintié diminuta, “porque todos
los nifios hablaban solo japonés y todos
eran japoneses”. Lo afirmé en una entre-
vista en 2018, en el Festival de Literatura
de Louisiana: “Eso es algo normal para Ja-
pon-—dijo—, pero no es algo normal hoy”.

El emisario (Anagrama, 2023), gana-
doradel National Book Award 2018, esun
libro de ciencia ficcién que parte, quiza,
por reflexionar sobre esta experiencia, o
bien de imaginar los limites de la globali-
zacion y el capitalismo. Con tintes posa-
pocalipticos, sigue un dia en lavida de un
bisabuelo, Yoshiro, y su bisnieto, Mumei.
Los sitia en un futuro distopico y ecoca-
tastrofico, pero la novela se cuenta desde
un estilo costumbrista. Sin movimientos
bruscos, dos tnicas escenas enmarcan la
historia del presente: la preparacion de
Mumeiencasacon Yoshiro,ysuposterior
llegada al colegio. Y a través de esta coti-
dianidad se nos revelan los detalles del
nuevo ordendel mundo.

En el futuro donde se sittia esta histo-
ria, han desaparecido las sociedades cos-
mopolitas. Japon, bajo un totalitarismo
fascista y tras una catédstrofe medioam-
biental, ha cerrado sus fronteras. Los ja-
poneses prohiben los extranjerismos,
vuelven a sus mas arcaicas costumbres y
supersticionesyprescinden delatecnolo-
gia. La piramide de poblacion esta por
completo tergiversada e invertida y, aho-
— ra, las mas antiguas
generaciones parecen
e vivir  eternamente
mientras los nifios na-
cen enfermos y débi-
les. Pero, si bien con
una premisa pesimis-
ta, la materialidad de

¥ lanarracién de Tawa-
da se empapa de ter-
El emisario nura, poesia y sitira.
Anagrama La preocupacion
Trad. de Marta constante de Yoshiro
Morros Serret por su bisnieto hace
176 paginas .
18.90 euros quelatrama oscile en-
tre un estado de nos-
talgia por el pasado y
laresignaciénaunarealidad que presume
la muerte prematura de los nifios de To-
kio. Los fetiches tematicos de la autora,
queyase vieronenlaaclamada Memorias
de una osa polar (Anagrama, 2018), aqui
vuelven a vislumbrarse: la obsesion por la
otredad, lamigraciony el lenguaje, que se
problematiza en su relacion con la reali-
dad desde lo identitario ylo filosofico.

Lo interesante en El emisario surge
cuando las fronteras del orden estableci-
dose transgreden, algo que laautoraprac-
tica todo el tiempo. Habiendo vivido dé-
cadas en Alemania, inventa deliberada-
mente neologismos en sus libros. En
ocasiones, ensus novelas confluye suidio-
ma materno con el aleméan. Nos revesti-
mos de lenguaje, lo que es determinante
ennuestrapercepeion del mundoy, como
afirma Tawada, en literatura “hay que
siempre empezar de cero”. ;C6mo nom-
brar, desdeahi, loque esnuevo,loque esta
por venirolo que se debe olvidar?. /
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