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Storyboard de Jests Zurita para el libro de Concha Méndez Historia de un taxi. Cortesia de Cuadernos del Vigia.

NARRATIVA

Una escritura de cine

Lanovela donde Andrés Carranque de Rios
refiere su incursién en el mundo del cine

coincide en las librerias

Concha Méndez que se llevé a la pantalla

POR ANGEL L. PRIETO DE PAULA

ndrés Carranque de

Rios es un personaje

de novela no solo por-

que haya protagoniza-

do alguna —La sombra

del anarquista, de Asis
Lazcano—, sino porque tiene una vi-
da de épica menor, entre la bohemia
y la picaresca inducida por la mise-
ria. Madrilefio de 1902, era el primo-
génito de una familia proletaria y ar-
chinumerosa, y compensé su carencia
de estudios leyendo como un poseso
mientras malvivia de sucesivos oficios
de mono azul. En la circel Modelo, en
la que ingresé por redactar y difundir
un manifiesto anarquista tras el asesi-
nato de Dato (1921), se tragd toda una
biblioteca que apenas pudo digerir.
De allisalié para iniciar el aprendiza-
je del maudit por los bulevares de Pa-
ris, decidido a ser escritor. Su primer
fruto fueron los poemas de Nomada
(1923), cuyo furor bakuniniano mez-
claba mal con los dengues y desmayos
simbolistas, en una aleacion de dandi
yobrero de Lavapiés. Antes de darse a
la narrativa, entre 1927 y 1930 preten-
di6 hacerse un hueco como actor de
cine. A su protectora Concha Lagos le
debe algunas fotos con las que trataba
de encandilar a los productores, y en

con un guion de

las que aparece como un donjuan al-
to, oliviceo y demacrado, a lo que al-
go contribuiria el hambre. Al final de
su corta vida publicd tres novelas, de
sustancia autobiografica y picaresca:
Uno (1934), La vida dificil (1935) y Ci-
nematdgrafo (1936).

Del cine coseché algo mas que un
dlbum de fotos y varios papeles de se-
cundario, pues su actuacion en Zala-
cain el aventurerole permitio acercar-
se a Baroja, al que consigui6 arrancar-
le un prélogo con elogios parcos para
su primera novela. Desde entonces
cundi6 la idea de Carranque como
autor barojiano y, aunque lo es por su
antiestilismo, la arquitectura coral de
sus novelas y las escenas encajadas a
modo de collage recuerdan mas al Dos
Passos de Manhattan Transfer que a
Baroja. Si es plenamente barojiano su
retrato de la Espafia vieja. La Alcolea
en que recala como médico Andrés
Hurtado en El drbol de la ciencia del
vasco es aqui Daimiel.

Su anarquismo queda sintetizado
en una explicacién de su alter ego Al-
varo Giménez: el anarquista no cree
“en Dios, ni en los generales, ni en los
obispos”, pero si “en los arboles, en el
sistema planetario y en el valor disol-
vente de las bombas”. En 1935 gozaba
ya de prestigio como autor revolucio-
nario, porlo que el Heraldo de Madrid
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lo envié en junio de corresponsal a Pa-
ris para informar sobre el [ Congreso
Internacional de Escritores parala De-
fensa de la Cultura. En su estreno de
cronista deja constancia de su condi-
cién de fracasado: René Crevel, el es-
critor surrealista en cuya casa se iba
a alojar, se suicid6 sin aguardar a que
llegara su huésped.

Cinematdgrafo recoge las experien-
cias de Carranque en su época de ac-
tor, un momento de transicion en la
historia del cine espaiiol, pero su ni-
cleo narrativo es el cruce entre golfe-
mia, de aire todavia finisecular, y pro-
letariado insurrecto. La distancia con
Cinelandia (1923), de Gémez de la Ser-
na, no se debe solo a que este refleje el
escaparate hollywoodiense, sino a la
brecha entre el ludismo burbujeante
de la primera vanguardia y la denun-
cia revolucionaria, con predecesores
noventayochistas (Manuel Ciges Apa-
ricio)y cultivadores en los afios treinta
como Diaz Ferndndez, César M. Arco-
nada o Rosa Arciniega. Aiiadase el in-
flujo expresionista de Gutiérrez Sola-
na, que pasa por Carranque y desem-
boca en el tremendismo de posguerra.
Pero Cinematigrafo es mas que narra-
tiva social. Junto al amasijo acido de
nifios caquécticos, prostitutas, clientes
que huelen a trastoviejo y alcohélicos
que beben sin entusiasmo, la novela
registra el nihilismo desfondado del
protagonista, que rubrica su fracaso
lanzindose desde el Viaducto.

El escritor supo de la sublevacion
militar de julio de 1936 en la cama de
un hospital. Tras su muerte en octu-
bre de ese afio quedé descatalogado.
Bien esta, pues, la reedicion de Cine-
matdgrafo, que hubiera agradecido un
prélogo informativo que remediara el
general desconocimiento de este inte-
resante autor y del entorno en que la
obra adquiere su sentido.

En 1927, cuando Carranque em-
pezaba su aventura cinematografica,
Concha Méndez (1898-1986) publico
Historia de un taxi, relato que guioni-
z6 y llevé a la pantalla Carlos Emilio
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Ellibro de
Méndez
sirve para
contrarres-
tar los afios
de olvido de
quien es mu-
cho mas que
la impre-
soradelos
poetas del 27

Nazari, en una pelicula de laque no se
conserva copia. Cultivada y de familia
pudiente, Méndez habia publicadoun
primer libro de poemas de linea ul-
traista (Inquietudes, 1926), que pron-
to viraria hacia el neopopularismo de
Alberti y Lorca. Ello no le valié para
encontrar sitio en la antologia de 1932,
despoblada de mujeres, donde Gerar-
do Diego reuni6 a los del 27. Solo tras
su matrimonio con el poeta e impre-
sor Manolo Altolaguirre, esta mujer
fuerte, inteligente y transgresora hallé
su sitio, aunque mas como impresora
y conductora de colecciones y revis-
tas (Héroe, 1616, Caballo Verde para la
Poesia) que como creadora. Y es lace-
rante comprobar cémo algunos de sus
sedicentes amigos se compadecian del
buen Altolaguirre ante la capitania de
su esposa, tan cicateros con ella como
generosa fue Méndez con ellos.

La formacio6n literaria de Méndez
fue pareja a suvocacion cinematogréa-
fica, alimentada en las proyecciones
del Retiro en los afios veinte, a las que
asistia con su primer novio, Luis Bu-
fiuel, que la mantuvo al margen de sus
colegas de la Residencia de Estudian-
tes. Pronto entendio que el cine era un
“arte total” que requeria su emancipa-
cién de las letras. Su teatro y aun su
poesia inicial tienen recursos propios
del cine: planos yuxtapuestos, elipsis
argumentales, efectos de luces. Inde-
pendizada de su familia, en 1929 mar-
ché a Londres para visitar los estudios
de la British International Pictures, de-
cidida a “ser,; a mds de argumentista,
director, cineasta”. Poco después re-
gresoal seno de la literatura, en su es-
tancia en Buenos Aires, donde tratd a
Alfonso Reyes, Consuelo Berges, Al-
fonsina Storni, Guillermo de Torre o
Norah Borges. Pero el veneno del ci-
ne no laabandond; incluso, en el exilio
mexicanoy ya separada de Altolagui-
rre, acompaid a su exmarido en sus
correrias de atolondrado proyeccio-
nista ambulante, con coche y sabana
blanca. Curiosidades trigicas de la vi-
da, el cine tendria parte en la muer-
te en accidente de automdvil de Alto-
laguirre y su segunda esposa, que ha-
bian viajado a Espaiia para presentar
en el Festival de San Sebastian su peli-
cula El cantar de los cantares.

Historia de un taxi recrea una con-
quista amorosa llena de equivocos vo-
devilescos a los que ayuda el travestis-
mo, un recuerdo de las comedias au-
reas de enredo, y con influjo evidente
de Buster Keaton. El breve volumen
contiene, ademas, un pértico reivin-
dicativo de Iciar Bollain y un epilogo
mas académico de Roberta Previtera,
con laadenda de un storyboard en cla-
ve de comic de Jests Zurita. El escrito
de Méndez esun juguete narrativo con
marcas freudianas de época, pero, por
encima de ello, supone una ocasion
propicia para contrarrestar los afios
de olvido de una mujer que es mucho
mis, con ser ello cosa sustanciosa, que
la impresora de los poetas del 27.
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