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En 1947 la suiza 
Alice Rivaz (1901-
1998) escribió una 

precursora novela feminista. O 
eso es lo que se afirma, los rumo-
res que corren. La novela no ha 
dejado de ganar influencia has-
ta convertirse en un referente ce-
lebrado por Annie Ernaux, la No-
bel más querida de los últimos 
tiempos. Nada que oponer a la 
idea de que La paz de las colme-
nas es una novela precursora y 
feminista, pero sí debo de preci-
sar al lector cómo se concretan 
en este libro dos palabras que ad-
miten tanta agitación semántica. 

Las páginas de La paz de las 
colmenas remiten al supuesto 
diario secreto (aunque también 
se pueden leer como un monólo-
go interior) de Jeanne Bornand, 
una mecanógrafa, en plena cri-
sis matrimonial, de edad indefi-
nida. Su «feminismo» no es teó-
rico, no hilvana argumentos ni 
expone una tesis. Su diario es, 
por así decirlo, un acopio de ma-
teriales sobre su vida interior, eso 
sí, con la pretensión de que sus 
ideas y sentimientos se puedan 
aplicar a muchas otras mujeres. 

El ángulo desde el que Bornand 
observa su vida no es tanto social 
como existencial, y su indagación 
se interesa más por los aspectos 
políticos que por la naturaleza 
tramposa del amor, expuesta des-
de un justificado resentimiento. 
Las mujeres (la generalización es 
del personaje) viven para amar, y 
aman dentro de unas estructuras 
(matrimoniales) donde están obli-
gadas a convivir con otra especie, 
la «masculina» a la que el amor 
leal no logra satisfacer, y que  huye 
a la persecución de distintos inte-

reses: dinero, trabajo, honor… De 
este marco se desprenden las som-
bras del resto de reflexiones de 
Bornand, expuestas en una serie 
de conversaciones breves con sus 
amigas y compañeras de oficina: 
la belleza, la inseguridad, la leal-
tad, los anhelos románticos in-
cumplidos, el miedo a la soltería, 
la incompatibilidad entre sexos... 

Como puede apreciarse el «fe-
minismo» de La paz de las colme-
nas deriva de un acopio de mate-
rial íntimo antes que de un discur-
so bien trabado. Y es una novela 
«precursora» por lo menos en un 
sentido: en la forma en como de-
vana el relato al tiempo que expo-
ne su tema. Rivaz diluye las exi-
gencias de la novela clásica, re-
corta las descripciones, concen-
tra los personajes, limita las esce-
nas… y contiene la novela en un 
avance discursivo. Y ya sabemos 
que el discurso es la forma favo-
rita de la novela testimonial (el gé-
nero dominante) de nuestro tiem-
po. Una voz que cuenta sus pro-
blemas de vivir desde una 
casilla de la identidad.

«Llamo burgués 
a cualquiera que 
renuncie a sí mis-

mo, al combate y al amor, por su 
seguridad», dijo el poeta francés 
Léon-Paul Fargue. Y Leila Slima-
ni (Rabat, 1981) ha levantado una 
extraordinaria trilogía (a falta de 
la aparición del tercer volumen, 
Miradnos bailar es el segundo, 
tras El país de los otros) para di-
seccionar esa afirmación, unas 
veces rebatiéndola y otras rin-
diéndose a la fuerza del aforis-
mo, a través de dos historias in-
separables, la de su familia y la 
de Marruecos, desde el final de 

la Segunda Guerra Mundial  hasta 
–de momento– los años 70. 

En El perfume de las flores de 
noche (que relata su noche en un 
museo veneciano en abril de 
2019), Slimani examinaba su re-
lación con la escritura, anticipan-
do los ejes de estas novelas: la 
identidad de los que tienen un pie 
en los dos mundos («durante mu-
cho tiempo me ha preocupado la 
posibilidad de escribir sin un an-
claje  sólido, sin unos cimientos 
donde apoyarme. ¿Qué contar 
cuando uno no se siente de nin-
gún lado?»); el esfuerzo por su-
perar la otredad, las diferencias 
de raza, de clase, de sexo y en 
qué medida la expansión de la 
burguesía y de la formación pue-
de contribuir a reducirlas. 

Las reflexiones sobre el papel 
de la educación son abundantes 
en todos los libros, y aunque re-
velan la desigualdad de oportu-
nidades heredada del periodo co-
lonial, también ponen de mani-
fiesto cómo la educación –y, de-
seablemente, el acceso a una ca-
rrera universitaria, esa que «les 

daba derecho a soñar con un ra-
diante porvenir»– se considera la 
piedra de toque del desarrollo del 
país. «¿Qué eres cuando no eres 
nadie?» se pregunta el niño Mehdi, 
trasunto del padre de la autora –
Othman Slimani, alto funciona-
rio marroquí procesado injusta-
mente por corrupción–, un niño 
pobre empeñado en llegar a ser 
«alguien». La imagen de él agu-
jereando los azulejos del cuarto 
de baño de su casa parapoder ver 
la pantalla del cine situado en-
frente, encierra toda la promesa 
de libertad y bonanza que conte-
nían aquellas películas del Ho-
llywood dorado, y que él logrará 
a través del estudio.  

Dice la francomarroquí que 
aprendió de Salman Rushdie que 
«no estamos obligados a escribir 
en nombre de los nuestros». Y, 
sin embargo, su relato es una rei-
vindicación compasiva y emocio-
nante de las contradicciones de 
unas vidas instaladas en una en-
crucijada histórica, entre el amor 
y los vínculos familiares, 
entre el deber y el poder.
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