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CRITICAS LIBROS

NARRATIVA

Mafia-Estado,
letal simbiosis

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Ser inmortal tiene sus com-

plicaciones, entre algunas de
ellas, que sobrevives a tu familia,
amigosy acreedores. Y eso no
esta muy bien visto. Precisamente
esto es lo que le ocurre al héroe de
la novela Ef inmortal, del escritor
colombiano (que vive entre Bogotd y
Barcelona) Sergio Alvarez. Un dia de
estos tiempos duros para Colombia,
nace en Bogotda un nifio con pade-
res superlativos, uno de los cuales
es la inmortalidad. Su madre lo
sabe y mas tarde lo sabra el propio
portador de este privilegio que
nunca podré definir si milagroso o
infernal. Muy pronto el protagonista
pasara por un orfanato, un correc-
cional, entre algunos de los sitios
no demasiado recomendables que
visitd. Y, cuando
menos lo penso,
vya estaba
inmersoen la
dindmica ase-
sina, corruptay
desestructurada
de la Colombia
contemporanea.

Estas etapas
lo conducenal
amor y a un metedrico enriqueci-
miento, que no es ajenoa las pilas
de cadaveres que &l mismo ha
ayudado tan activamente a generar.
Pero la mafia asesina con la que
colabora no soporta su inmorta-
lidad; arguyen que, en un medio
donde corre tanta sangre necesaria
y productiva de riqueza, los inmor-
tales no caben.

Una vez apartado, el inmortal
busca su futuro en otros meneste-
res, entre los cuales sobresale el
de millonario casi sin par. Pero el
inmortal un buen dia decide tener
sentimientos de culpa al descubrir
que su papel ha causado muertes,
més pobreza que la habiday sufri-
miento infinito. Su destino de pronto
cambia. Un dia se encuentracon
su padrey le confiesa sus remordi-
mientos. Su padre le contesta que
no se preocupe, que en toda guerra
siempre hay victimas colaterales.

En Elinmortal, Sergio Alvarez ha
dibujado el estado actual de Colom-
bia, de sus estructuras administrati-
vas, de gobierno, de seguridad y de
justicia, de la eficaz colaboracion
entre Estadoy mafias del narcotra-
fico, llegando hasta una pavorosa
y letal simbiosis. Pero la férmula
narrativa que eligio para esta repre-
sentacion novelistica es la paradia,
el humor punzante y la imaginacién
liberadora de corsés demagagicos.
Su escritura completa una delicia
de novela.

Sergio
Aharez
El inmortal

Elinmortal
Sergio Alvarez
Navona, 2023

176 péginas. 20 euros

ENSAYO

Una tumba bajo la marea

Peter Ross retine anécdotas en los cementerios, que visita
como un recurso de la imaginacion para acercar el mundo
terrenal al del mds alld y para disfrutar de su belleza

POR JOSE MARIA GUELBENZU

eter Ross concibi6 la escritu-

ra de este libro dentro de su

amor a los cementerios du-

rante la reciente pandemia
que ha asolado al mundo porque el
anico lugar donde se podia mante-
ner al aire libre la distancia preventi-
va de 10 metros entre las personas era
en los cementerios. Suinterés se basa
en que, deambulando por los cemen-
terios, se le ocurrié pensar que “si la
imaginacién es un musculo, los ce-
menterios son su gimnasio”, El asun-
to puede parecer macabro, pero lo
apruebo. Uno de mis libros favoritos
es el de Cees Nooteboom en busca de
las tumbas de los grandes escritores
(en Siruela). Pero Ross confiesa que su
intencién no es buscar el lugar de re-
poso de los grandes hombres; lo dice
en el cementerio de Kensal Green, “el
Valhalla de Inglaterra”, el de mas alto
rango de los siete magnificos de Lon-
dres. En €l tras venerar las tumbas de
Wilkie Collins, Thackeray y Trollope,
confiesa que prefiere ocuparse de las
de los desconocidos, que son las que
verdaderamente lo empujan a ejerci-
tar su imaginacion.

Ellibro es una verdadera
recopilacion de trato entre
los muertos que yacen apa-
ciblemente confiados en que
un dia volveran a reunirse
con los suyos y aquellos que,
ya tranquilos, sélo esperan
disfrutar de su “tumba con
vistas” sin molestar a nadie
v sin otras aspiraciones que
mantenerse en reposo eter-
no, aunque, como cuenta el autor, no
estan exentos deaccidentes naturales
que los mezcleny los revuelvan; Ross
hace un repaso de lo mas entreteni-
do, que va desde el primer cemente-
rio-jardin (Kensal) a los horrores de
los enterramientos a pelo con mon-
toneras de huesos debido a la faltade
espacio; porque ese es un asunto se-
rio: no habria sitio para tantos muer-
tos si ahora no fuera costumbre ma-
yoritaria incinerar a los muertos.

Peter Rass

Elvolumen de Peter Ross es como
un libro de cuentos e historiasy, a po-
co que se apoya en la imaginacion, lo
convierte en amena literatura. Hay
detodo: desde el cementerio de la is-
la en el lago Shiel, al que hay que ac-
ceder por barco, hasta el cementerio
de Glasnevin en Dublin, que contiene
millén y medio de personas, mas que
los habitantes del Dublin actual. Visi-
ta la tumba de Lilias Adie, La Bruja,
que solo puede verse con marea baja,
o la de Peter, El Nifio Salvaje. Bajo la
iglesia Holy Trinity descubre su cripta
delos Huesos protegida por un aviso:
“Huesos fragiles / Se ruega no tocar /
Estos son nuestros antepasados / de
hace 700 afos / Respétenlos”. Y qué
decir del cementerio de Crossbones,
el lugar de reposo de las trabajado-
ras sexuales que habian recibido au-
torizacién de la Iglesia para ejercer
su profesion.

Es un anecdotario sin fin que reco-
ge toda suerte de historias desmitifi-
cadoras. La literatura ha creado cam-
posantos como Speon River o Coma-
la. Lo cierto es que los cementerios,
si uno tiene el alma en paz, son un
recurso de la imaginacion para acer-
car los mundos de acd y los mundos
de alld y para relajarse y dis-
frutar de la belleza y tran-
quilidad con que se comu-
nican serenamente la vida y
la muerte bajo el cielo de la
realidad.

Estoy seguro de que al au-
tor de este libro le habrfa en-
cantado descubrir la inscrip-
cién en una lapida espaiiola
que recogio el gran periodis-
ta Luis Carandell: “Aqui yace don fula-
no de tal / En su vida hizo el bien y el
mal / El mal lo hizo bien /v el bien lo
hizo mal”. Hasta el humor visita estos
encantadores recintos.

Una tumba con vistas

Peter Ross
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NARRATIVA
Con Tavares
nadie es normal

POR TEREIXA CONSTENLA

Gongalo M. Tavares (Luanda, Angola, 53 afios)

necesita construir mundos ordenados en cada
libro. Dotar al caos de una estructura que ayude a no
desorientarse. En Mateo perdic el empleo, publicado
en Portugal en 2010y traducido este afio al espafiol por
Rosa Martinez-Alfaro, comienza haciéndonos creer que
recorreremos un circulo, figura obvia dado que arranca
en una rotonda, y acaba metiéndonos en una elipse. Un
juego. Uno de los varios que se pueden encontrar en la
obra, que se inicia con Aaronson, el corredor que muere
atropellado el dia que cambia el sentido de sus vueltas
alrededor de la rotonda que circunda cada mafana.

El conductor que le mata, el sefor Ashley, serd el prota-
gonista de la segunda historia, donde aparecera el nombre
que nos llevard a la tercera y asi sucesivamente hasta
encadenarse 25 capitulos de acontecimientos extrafios,
divertidos o macabros, como si fuesen ramilletes de cere-
zas entrelazadas. Los personajes atienden por nombres
judios y se suceden siguiendo un orden alfabético, que
invita a pensar que el circulo se cerrara en la zeta. Pero no,
los relatos acaban en Mateo, un hombre que comienza a
trabajar como asistente de una atractiva mujer que carece
de brazos después de perder su empleo. Nunca sabremos
la historia de Nedermeyer, el personaje que deberia haber
seguido al protagonista principal. O, al menos, no en esta
obra. Tavares es aficionado a mover a sus criaturas de un
libro para otro como hizo en la serie £/ barrio.

Escritor prolifico desde que se estrené en 2001,
Gongalo M. Tavares esta considerado uno de los grandes
nombres de la literatura portuguesa contemporaneay, tal
vez, el mas original. A pesar de que le han acufiado como
“el Kafka portugués” y que Saramago le augurd que algtin
dia ganaria el Nobel de Literatura, un galardén que ha
marginado histéricamente la lengua
portuguesa, parece escribir ajeno a
las expectativas del éxito. Su universo
literario no es nada portugués. Tanto los
escenarios, que van de la imprecision
geografica de este caso al centro de
Europa, como los nombres pertenecen
amundos distantes.

Los relatos de Mateo perdié el
empleo son escuetos porque Tavares
es de esos escritores que detestan los
adjetivos. “Yo solo abro una frase si tengo algo que decir
y si es asi intento decirlo lo mas rapidamente posible
y callarme”, contaba hace unos afios en una entrevista
con este diario. Con esa economia lingiiistica logra,
sin embargo, construir mundos complejos, donde se
puede encontrar lo desagradable, lo surreal, lo irénico,
lo morboso o lo horripilante.

Ninguna de las criaturas de Tavares es corriente ni
hace cosas corrientes. Un millonario ciego obsesionado
con un raro elemento quimico pide a su prostituto que
se tatle en la espalda |a tabla periddica en braille. Un
repartidor tiene una entrega en una calle donde todos
los edificios muestran el mismo nimero. El sefior Bau-
mann rebusca entre los restos de un contenedor para
rescatar desperdicios que luego lava con una esponja. Y
un hombrey su mono tendran una muerte cruenta. Las
narraciones se acomparfian de retratos de maniquies que
estimulan la atmdsfera inquietante.

Ellibro cambia en su segunda parte. Deja de ser un
conjunto de relatos y se convierte casi en una guia de
lectura. La parte final es como si el critico Tavares des-
menuzase al escritor Tavares, que disecciona porqués de
personajesy tramas. “Lo que importa es esto: el alfabeto
como jerarquia, ese elemento aleatorio que nos da una
orden que nos parece sensata. Un milagro”, escribe.

[P
Gengala M. Tavares
Mateo pershi el gl

Mateo perdio el empleo

Gongalo M. Tavares
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