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En muchos as-
pectos nacer en 
Canarias es como 

nacer en otro país. Quizás por-
que, aunque pertenezcan a Es-
paña, geográficamente las islas 
forman parte del continente afri-
cano. Eso, tal vez, explica –pero 
no excusa– por qué tan pocos es-
critores canarios se conocen y 
leen en la península. Premiado 
y reconocido como poeta –gana-
dor del José Hierro y el Jaime Gil 
de Biedma, y, en el último año ha 
obtenido el Generación del 27, 
el Miguel Hernández y el Jorge 
Manrique–, Pedro Flores (Las 

Palmas, 1968) no se descuelga 
en su debut novelístico del géne-
ro que mejor  conoce. 

La isla de los muchachos her-
mosos cuenta la historia de Be-
bo Ríos, un adolescente de un 
barrio pobre, que de pronto se 
encuentra explorando la poesía 
de la mano de una terca profe-
sora de Literatura, ya retirada, 
que se empeña en quitarle la ca-
pa de mugre descubriéndole a 
Borges, Machado, Quevedo, 
Pessoa y Rubén Darío, con la pre-
misa  iluminadora e inobjetable 
de que en poesía «también la ver-
dad se inventa» y mostrándonos 
cómo los poemas pueden ser per-
sonales sin ser autobiográficos. 

Además de leer y escribir,  Ríos 
se asombra cosechando las nue-
vas palabras como quien siem-
bra jardines, y las incorpora a su 
propio vocabulario. Palabras  como 
albur, avatares, erial, enaguas o 
alharaca, que al principio le sue-
nan rimbombantes, al final le re-
velan nuevas formas de nombrar 
lo conocido. Es interesante el con-
traste de clases que hace entre 

los habitantes de la isla y los tu-
ristas y cómo lo dibuja: «Están 
bronceados como si el sol que les 
tocara a ellos no fuera el mismo 
que nos cuece a nosotros cuan-
do estamos de plantón en la en-
trada de un hotel abriendo las 
puertas de los taxis, como el que 
me persigue a mí, cuando cami-
no por el pedregal polvoriento 
los miércoles para que una vieja 
adicta a la metáfora me hable de 
poetas a los que el sol cocía, a su 
vez, en sus exilios y en los patios 
de sus prisiones». 

Pero el guiño mayor de esta no-
vela y lo más bonito, además de 
la sospecha de que el autor está 
encarnado en casi todos sus per-
sonajes, es que los encuentros con 
la profesora y sus reflexiones  sobre 
el hecho poético se convierten en 
una clase magistral de aprecia-
ción y análisis poético para 
dummies, y de cómo o desde dón-
de acercarse a la poesía, descu-
briendo que el hecho poético es 
el enigma mismo y haciendo un 
recorrido precioso por poe-
tas fundamentales.

«La vida que con-
tiene cada libro 
se hace nuestra 

cuando lo leemos», se dice en El 
corazón del cíclope, y eso es lo 
que sucede en la propia novela, 
pues aunque transcurre por cau-
ces narrativos muy conocidos, y 
el argumento obedece en gene-
ral a moldes relativamente pre-
visibles, se trata de un relato muy 
bien escrito, realmente hermo-
so y finalmente emocionante. 

Utilizando desde el principio 
la técnica del manuscrito encon-
trado, José Antonio Abella (Bur-
gos, 1956) finge estar corrigien-

do y poniendo en orden seis cua-
dernos que un primo montañero 
encontrara en una inaccesible 
cueva de cabras. En ellos, un hom-
bre llamado Leonardo cuenta su 
vida desde su nacimiento a co-
mienzos del siglo XX hasta la re-
dacción de esos papeles, en 1942, 
cuando lleva cinco años escon-
diéndose de las autoridades fran-
quistas, leyendo la Odisea y man-
teniendo a  raya a los lobos. 

Pero El corazón del cíclope no 
es una novela de maquis, o no 
principalmente. Es más bien una 
novela de formación que comien-
za en el contexto de la Primera 
Guerra Mundial en un pueblo 
imaginario llamado Valferrado, 
en la cuenca minera al norte de 
León, y donde, ubicado entre 
montañas, «amanecía tarde y ano-
checía pronto», lo cual procura 
una primera metáfora perfecta 
de los horizontes que esperan al 
muchacho. «Mi infancia fue la de 
un niño pobre en un país misera-
ble.  Pero cada día tiene su afán y 
el simple hecho de vivir era ya un 
premio», piensa Leo, y con esa 

buena actitud comienza a traba-
jar en una ferrería, donde nace 
una conciencia política que va ma-
tizándose pero que algo tiene que 
decir en las huelgas de 1917, a lo 
largo de la dictadura de Primo de 
Rivera y Berenguer, con la pro-
clamación de la República y, so-
bre todo, con la revolución de 1934 
y la guerra de 1936. 

Antes de llegar a un final am-
biguo pero esperanzador (que 
deja abierta la posibilidad de una 
secuela), se van sucediendo acon-
tecimientos privados o colectivos 
estupendamente enfocados, que 
no puedo desvelar sin destripar 
la trama, pero que van constru-
yendo algo creíble y conmovedor 
y reconstruyen el destino de un 
buen hombre en un tiempo de 
hambre, miseria y violencia.  

Los tópicos a los que aludía (en-
frentamiento ritual con el padre, 
primera experiencia sexual con 
una prostituta, maestro republi-
cano que se desvive por ayudar...) 
quedan compensados con la be-
lleza del relato y con el ma-
gisterio en el uso del  tiempo.
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res debuta en la novela con 
esta hermosa historia sobre el 
valor social del lenguaje lírico


