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Después de escri-
bir la que proba-
blemente sea la 

mejor novela de la última déca-
da, el Cuarteto Estacional (com-
puesta de Otoño, Invierno, Pri-
mavera y Verano), existía cierta 
expectativa por ver hacia dónde 
se encaminaba Ali Smith (Inver-
ness, Reino Unido, 1962). Leída 
desde el agradecimiento o desde 
la exigencia se corría el riesgo de 
amplificar o distorsionar sus lo-
gros. Fragua dispersa estos te-
mores al instalarnos desde las 
primeras páginas en ese territo-
rio único, mezcla de asombro, 
desconcierto y felicidad que aso-

ciamos con Smith. Una novela 
que exige ser leída en sus propios 
términos, para la que no dispo-
nemos de mapa, apenas una mo-
desta brújula crítica.  

Como sucede con Anne Car-
son en el reino de la poesía, Smith 
escribe tan distinto al resto de sus 
colegas (con tanta audacia y des-
parpajo) que no sería extraño que 
en el futuro se asociase el estilo 
de esta década con el sus nove-
las. Algunas normas para aden-
trarse en su territorio (válidas pa-
ra el cuarteto y para esta Fragua): 
su confianza en el diálogo como 
motor narrativo y en la bondad 
para encontrar soluciones a los 

conflictos privados o públicos; 
una particular sintaxis narrativa 
que le permite yuxtaponer mate-
riales de procedencia muy diver-
sa; la confianza en que los rela-
tos conforman la historia y la rea-
lidad, y que sin imaginación no 
hay relatos ni historias; la recrea-
ción de un pasado ya sanciona-
do por la moral para denunciar, 
por contraste, delitos o crímenes 
de estado todavía no reconoci-
dos como tales (como el trato a 
los inmigrantes, las presiones 
 laborales o la consunción de las 
políticas sociales).  

Añado un rasgo en el que he 
reparado durante la lectura de 

Fragua y es la deuda de Smith 
con la poesía, que no solo salda 
con las frecuentes citas y medi-
taciones sobre versos, sino que 
se traslada al ritmo del texto. Con 
su juego de líneas de prosa cor-
ta reproduce de manera muy su-
til y provechosa el ritmo cortado 
de un poema. Smith no abusa de 
este recurso pero cuando lo em-
plea suele conseguir efectos sor-
prendentes.  

Pero ya les escucho decir a al-
gunos de ustedes: «A todo esto, 
señor crítico, ¿de qué va Fragua? 
¿Es que no nos lo va a contar?» 
Pues bien, el caso es que la res-
puesta a esta pregunta (y los es-

fuerzos para responderla) cons-
tituyen la auténtica trama del  libro. 
Si en la novela negra se trata de 
encontrar al asesino, aquí el asun-
to va de asociar los diversos pa-
sajes narrativos de Smith en una 
forma que no tiene por qué ser 
exactamente la misma para to-
dos los lectores. Encontrar el cen-
tro secreto de la novela (o elegir 
entre los posibles), uno de los pla-
ceres literarios más exquisitos.  

La protagonista de Fragua se 
llama Sandy, una mujer dedica-
da a la pintura, obligada a afron-
tar la pandemia en un estado ta-
citurno y con su padre en el hos-
pital (por una complicación co-
ronaria). Sandy afronta también 
el regreso de una compañera de 
estudios que acude a ella por sor-
presa para que le ayude a resol-
ver un misterio relacionado con 
una cerradura medieval. Y la ce-
rradura nos conduce a la joven 
aprendiz que la forjó, violada por 
un compañero de gremio para 
que no ejerza como competen-
cia, y condenada a pasear su ver-
güenza por los caminos, acom-
pañada de un pájaro.  

¿Cómo se asocian estas tres 
historias? Insisto: responder a es-
ta pregunta supondría destripar 
la novela y condicionar la propia 
respuesta del lector, que no tie-
ne por qué coincidir con la mía. 
Pero sí les adelanto que el río de 
la narración arrastra un buen nú-
mero de materiales de primera: 
un allanamiento de morada por 
entusiasmo, la recuperación de 
la amistad y de las relaciones en-
tre un padre y una hija gracias a 
las historias que se cuentan, el 
regreso periódico de las pestes, 
cómo un pájaro puede salvarte 
del suicidio y qué relaciones se 
pueden entablar con los anima-
les, la desesperación por sociali-
zar, las alegres invasiones vita-
les, la dificultad en todas las épo-
cas para que la mujer se abra pa-
so en la sociedad, los terribles 
costes y sacrificios que se impo-
nen a una existencia libre, la per-
vivencia de la belleza y como las 
mentes y las almas flexibles y mu-
dables de los seres humanos pue-
den cambiar y adaptarse si en-
cuentran un fuego cálido, una 
buena fragua y a la herre-
ra adecuada. 
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EL DEBER DE CO-
NOCER EL PASADO 
“Si no miramos 
aquello que nos 
hizo ser lo que 
somos, ¿cómo 
podemos saber 
de qué estamos 
hechos?”, re-
flexiona Smith 
sobre su interés 
por el pasado y 
la génesis de 
esta novela.  
“El poder de la 
palabra, oral o 
escrita, estriba 
en su capacidad 
para permitir-
nos leer el mun-
do y también 
los personajes 
de otros tiem-
pos. Y para ello 
necesitamos 
por un lado las 
historias, los 
relatos ficticios, 
pero también 
conocer la gran 
historia, esa que 
nos enseña có-
mo se constru-
yó la realidad 
que habitamos”

por GONZALO 
TORNÉ

narrativa

Pandemia, 
fuego y hierro: la 
elección de ser 
libres a través 
de la historia

Tras su arrollador ‘Cuarteto Estacional’, Ali 
Smith regresa con una deslumbrante obra, 
donde se desborda su personal y poético 
estilo, que reflexiona en varias épocas de la 
historia sobre los altos costes de la libertad




