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Tras reunir sus co-
lumnas en Inspi-
ración para  leer, 

José Antonio Montano (Málaga, 
1966) regresa con Oficio pasaje-
ro, diario escrito entre 1989 y 1999. 
El diarista comienza con 23 años, 
es un adolescente tardío al que la 
duda entre pasar a la acción o es-
perar a que la acción pase para-
liza por momentos. Acabada su 
formación, espera que llegue la 
experiencia de la vida. Entre tan-
to, lee, va al cine, se apasiona por 
el ciclismo y se pregunta si para 
tener vocación (la escritura, el 
amor) ha de tener pasión.  

La razón de ser de un diario es 
siempre el paso del tiempo, en 
 este caso, el paso de los años mues-
tra cómo la seriedad del joven 
Montano –que impresiona un po-
co– se va destensando para dar 
paso a una ligereza profunda. Hay 
dos hitos que lo facilitan: la expe-
riencia sexual y la independencia 
económica. Desencantado del 
mundo universitario, Montano 
duda entre hacer unas oposicio-
nes en su ciudad, Málaga, o pro-
bar suerte como guionista de te-
levisión en Madrid. Como ha es-
crito Olga Merino, este diario es 
una especie de cara B de las no-
velas no escritas de Montano.  

En el libro está contenida la sín-
tesis sobre el proceso de trabajo: 
«El cuaderno donde se escriben 
las anotaciones de un diario es co-
mo un matorral lleno de rastro-
jos; hay mucha maleza afeando, 
mucho yerbajo infecundo.  Pero el 
diario ha de ser luego un jardín. 
Hay que reelaborar todo ese ma-
terial para que sea literariamente 
presentable. (Y con la astucia de 
que tampoco parezca un jardín)».  

En esos once años hay de  todo: 
muertes, traslado de ciudad, dis-
tanciamiento de amigos, relacio-
nes sentimentales, experiencia 
laboral, glosa de lecturas... «Es 
abrumador todo lo que no entra 
en el diario. Aquí queda sólo un 
perfil, un esbozo de la vida: una 
vida propia, exclusiva de la escri-
tura, con muchos elementos. No 
está escrita mi vida, sino solo los 
momentos en que se cruzó con la 
escritura. Y con las limitaciones 
inevitables de esta; mejor dicho, 
con la invención que esta produ-
ce (no hay ficción, sino invención 
de este otro mundo de palabras)».  

Oficio pasajero contiene una 
alegría triste de vivir, la melanco-
lía de quien se va dando cuenta 
de que no hay más vida que esta 
y querría más y por eso escribe, 
lee o escucha música brasileña. 
La prosa del Montano joven ya 
tiene la elegancia del maduro, tie-
ne mucho humor e inteligencia, 
además de la ligereza de la vida 
que pasa y el intento de atrapar-
la para observarla mejor y 
así, quizá, comprenderla.

Biografía del fue-
go es un libro per-
fecto, redondo. A 

diferencia de esos libros de rela-
tos que tienen más de antología 
que de obra unitaria, aquí todos 
los cuentos tienen su sentido y 
su lugar. Carlota Gurt (Barcelo-
na, 1976) nos presenta un viaje 
a lo largo de vidas trastocadas 
por lo imprevisto; que se asoman 
a futuros no sólo inciertos, sino 
inesperados; que parecen venir-
se abajo, pero que, precisamen-
te en su derrumbamiento es don-
de aparece la posibilidad de una 
reconstrucción.  

«¿Hay, de hecho, alguna dife-
rencia entre crear y destruir? ¿No 
son dos caras de una misma rea-
lidad? ¿Acaso nuestro universo 
no se originó también con una 
explosión?», leemos en Amor, un 
relato en torno a dos astronautas 
enamorados que se alejan de la 
tierra en una nave sin volante to-
mando consciencia de que «ya 
no puedes volver al mundo de an-
tes». Esta es una de las ideas re-
currentes en los cuentos: la rea-
lidad se vuelve imprevisible, los 
futuros imaginados se desmoro-
nan y en ese no poder volver atrás 
surge una nueva en forma de crea-
ción, de descubrimiento.  

Es en este contraste donde apa-
rece el conflicto, en esta dialécti-
ca entre el movimiento y la quie-
tud, entre el deseo de ir hacia un 
futuro que, sin embargo, no acon-
tecerá como se espera. Los per-
sonajes de Gurt no dejan de mo-
verse, aunque, a su alrededor, to-
do permanezca igual –«Porque 
ni las montañas ni las paredes ni 
las horas ni las ideas se mueven, 
por mucho que las empujes».  

En los relatos aparecen con fre-
cuencia los pájaros, a veces co-
mo indicios de algo que puede 
llegar a pasar, a veces como co-
rrelatos de los personajes, que se 
ven reflejados, con deseo o con 
temor, en ellos. También hay otros 
personajes que se repiten, por-
que, de una manera u otra, todos 
están emparentados por la fragi-
lidad, por la decepción de lo que 
pudo ser, por la angustia de lo 
que puede llegar a ser.  

Están suspendidos en lo con-
dicional, como los propios rela-
tos, cuyos finales están desdibu-
jados. Y esto tiene que ver tanto 
con la concepción de la realidad 
como algo inconcluso e imprevi-
sible, como con la idea de la lite-
ratura como creación de mundos 
posibles. A través de la voz en pri-
mera persona, Gurt introduce, a 
veces de forma más explícita 
 como en La máquina inmensa, 
reflexiones sobre la escritura,  
sobre la creación a partir de los 
deshechos, sobre la transforma-
ción de lo que es en lo que 
pudo haber sido. 
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Imaginando 
lo que pudo 
haber sido

Tras debutar en la novela  
con ‘Sola’, Carlota Gurt re-
gresa al relato demostrando 
ser una virtuosa del género
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Un observador 
en busca de 
la vocación

El crítico y columnista José 
Antonio Montano desglosa 
en este diario un irónico esbo- 
zo de sus años de formación 


